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Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura más 
representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo mágico» 
hispanoamericano. Periodista, cuentista y novelista, alcanzó la fama tras la 
publicación en 1967 de Cien años de soledad (novela ya publicada por El 
Mundo en la colección Millenium I), donde recrea la geografía imaginaria de 
Macondo, un lugar aislado del mundo en el que realidad y mito se 
confunden. 

Otras obras memorables son: 

El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, Crónica de una 
muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera y varias colecciones de 
cuentos magistrales. En 1982 recibió el Premio Nóbel de Literatura. 

Crónica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una de 
las obras más conocidas y apreciadas de García Márquez. Relata en forma 
de reconstrucción casi periodística el asesinato de Santiago Nasar a manos 
de los gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narración se anuncia que 
Santiago Nasar va a morir: es el joven hijo de un árabe emigrado y parece 
ser el causante de la deshonra de Ángela, hermana de los gemelos, que ha 
contraído matrimonio el día anterior y ha sido rechazada por su marido. 
«Nunca hubo una muerte tan anunciada», declara quien rememora los 
hechos veintisiete años después: los vengadores, en efecto, no se cansan de 
proclamar sus propósitos por todo el pueblo, como si quisieran evitar el 
mandato del destino, pero un cúmulo de casualidades hace que quienes 
pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde. 
El propio Santiago Nasar se levanta esa mañana despreocupado, ajeno por 
completo a la muerte que le aguarda. 

La fatalidad domina todo el relato: el crimen es tan público que se hace 
inevitable. García Márquez se esfuerza en demostrar que la vida, en 
ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla 
en literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver 
de credibilidad lo exageradamente increíble, inventando una tensión 
narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del revés el tiempo para 
que revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabará por 
destruir a los protagonistas de este drama, que fue adaptado a la gran 
pantalla en 1987, dirigido por Franceso Rosie interpretado por Rupert 
Everett, Ornella Muti y Gian Maria Volonté. 



 3 

Prólogo 

Santiago Gamboa 

Hace un par de años, en su casa de Bogotá, al frente del Parque de la 88, le 
pregunté a García Márquez si nunca había sentido la tentación de escribir una 
novela negra. «Ya la escribí —me dijo—, es Crónica de una muerte 
anunciada». Afuera, sobre el césped verde, amos y perros daban el paseo del 
mediodía bajo un sol radiante, raro en Bogotá para el mes de febrero. «Lo que 
sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se 
cometía el crimen o no —continuó diciendo—, así que decidí ponerlo en la 
frase inicial del libro». Era la primera vez que veía a García Márquez. Yo había 
aprendido a amar la literatura por haber leído, entre otras cosas, sus novelas. 
Estaba muy emocionado escuchándolo. «De este modo agregó— la gente 
descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que 
pasó». 

Dicho esto enumeró una larga serie de historias de género negro en la 
literatura y concluyó que su preferida era Edipo Rey, de Sófocles: «Porque al 
final uno descubre que el detective y el asesino son la misma persona». A 
García Márquez le gusta hablar de literatura. Quedan pocos escritores a los 
que les guste hablar de literatura. 

Pero Crónica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz 
pieza de relojería. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la 
madrugada siguiente al fallido matrimonio de Bayardo San Román con Ángela 
Vicario, van siendo reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada 
vez, con los testimonios de los protagonistas, la información necesaria para 
que el muro se levante en equilibrio, la curiosidad del lector quede azuzada y 
se forme una ambiciosa historia coral, nutrida de múltiples voces. Las voces de 
todos aquellos que, años después, recuerdan, confiesan u ocultan algún detalle 
nuevo del crimen, algún matiz que completa la tragedia. Porque al fin y al cabo 
Crónica de una muerte anunciada es también una tragedia moderna. Los 
personajes son empujados a la acción por fuerzas que no controlan. Los 
hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a cumplir un destino, que es 
el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago Nasar. Pero ninguno 
de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho más de lo 
que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo 
consiguieron». El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los 
desarma; pero es inútil, pues es demasiado temprano y los hermanos tienen 
tiempo de reponer con desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria 
de la tienda donde los Vicario esperan el amanecer, llega incluso a sentir 
lástima por ellos y le suplica al alcalde que los detenga, «para librar a esos 
pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caído encima». Algo 
más fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos. 

Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que 
Santiago va a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas 
llega a su destino. 
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Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envían razones con 
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan 
anunciada, no hacen nada simplemente porque no les parece posible que el 
propio Nasar o su madre no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo. 
La madre del narrador es una de las que sí cree que debe hacer algo, y 
entonces se viste para salir a alertar a la mamá de Santiago Nasar; pero antes 
tiene esta extraordinaria conversación con su marido, quien le pregunta 
adónde va: 

A prevenir a mi comadre Plácida —contestó ella—. No es justo que todo el 
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe. 

—Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre. 

—Hay que estar siempre del lado del muerto —dijo ella. 

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y así, todos los que 
quieren prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no 
llegan. En realidad, el único en todo el pueblo que no sabe del crimen es la 
propia víctima, perdido entre otras cosas por el cambio en los hábitos diarios 
que supone, muy de mañana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie 
en el puerto y que los bendijo desde el barco, alejándose entre resoplidos de 
vapor. Si en esas lejanías del Trópico se castigara como delito la «no asistencia 
a persona en peligro», habría que meter a la cárcel a todo el pueblo, incluidos 
el cura y el alcalde. Crónica de una muerte anunciada es, por lo demás, una 
joya rara en la obra de García Márquez, pues es él mismo quien relata la 
historia en primera persona. El «yo» inquietante que desde el principio 
reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta descubrirse del 
todo, pues dice: «Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda le 
propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas había 
terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos 
casamos catorce años después». Mercedes Barcha es la «Gaba», así le dicen 
sus más íntimos amigos. De este modo el título del libro se acaba de llenar de 
sentido: no sólo es una muerte anunciada, sino que además se trata de una 
crónica, en el mejor estilo periodístico. García Márquez, el cronista, cita las 
fuentes de cada información precisando el origen, sin que nada quede al azar 
de la imaginación. Y es aquí en donde el libro adquiere su máxima precisión 
de relojería suiza. Las fronteras de la crónica periodística y de la literatura se 
disuelven y ningún dato queda suelto, nada de lo narrado aparece sin una 
previa justificación. La costa atlántica colombiana, por los años en que se 
publicó esta novela, era aún vista desde la capital del país como algo remoto, y 
en esa mirada había ínfulas de superioridad y de arrogancia justificadas sólo 
por el hecho de que en Bogotá estaban los edificios grecorromanos del 
Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costeño —llamado 
despectivamente «corroncho» por los del interior—, con su mezcla de 
tradiciones caribes, hispanas, negras y árabes, era acusada de ser la madre de 
todos los vicios, la república de la pereza, de la corrupción, del nepotismo, del 
machismo y del trago, de la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo, 
mientras que Bogotá, con su rancia aristocracia, se consideraba a sí misma la 
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Atenas de América, la cuna de la cultura y la elegancia, el Londres de los 
Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de esa proscrita costa 
atlántica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de García 
Márquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar 
las vergüenzas que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos 
edificios grecorromanos. No recuerdo cuándo leí por primera vez esta Crónica 
de una muerte anunciada, pero sé que fue en Bogotá, hace ya más de quince 
años, recuerdo, eso sí, el extraño y sobrecogedor efecto que me llevó a 
desear, en cada página, que alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se 
evitara esa muerte absurda que los condenaba a todos. Pero la muerte ya 
estaba anunciada; y aún hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es posible, en 
medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a Santiago, que alguno de 
los mensajeros llegue a tiempo y él escape, que la puerta de su casa se abra. Y 
no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los lectores de este 
libro, dentro de doscientos o trescientos años, desearán lo mismo al leer sus 
páginas. Quizás sí. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte 
anunciada serán en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que 
aún estarán vivas. 
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«La caza del amor es 
altanería» 

 
VICENTE GIL 

 
 
 

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la 
mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que 
atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un 
instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo 
salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo 
Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de 
aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un 
avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», 
me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de interprete certera de los 
sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había 
advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo ni en los 
otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que 
precedieron a su muerte. 

Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, 
sin quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con un sedimento de 
estribo de cobre en el paladar, y los interpretó como estragos naturales de 
la parranda de bodas que se había prolongado hasta después de la media 
noche. Más aún: las muchas personas que encontró desde que salió de su 
casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora después, lo 
recordaban un poco soñoliento pero de buen humor, y a todos les comentó 
de un modo casual que era un día muy hermoso. Nadie estaba seguro de si 
se refería al estado del tiempo. Muchos coincidían en el recuerdo de que era 
una mañana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los 
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella 
época. Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo fúnebre, 
con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el 
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que 
había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba reponiéndome 
de la parranda de la boda en el regazo apostólico de María Alejandrina 
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a 
rebato, porque pensé que las habían soltado en honor del obispo. 

Santiago Nasar se puso un pantalón y una camisa de lino blanco, ambas 
piezas sin almidón, iguales a las que se había puesto el día anterior para la 
boda. Era un atuendo de ocasión. De no haber sido por la llegada del obispo 
se habría puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los 
lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredó de su padre, y 
que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el 
monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, según él 
decía, podían partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba 
también sus aperos de cetrería. En el armario tenía además un rifle 30.06 
Mannlicher-Schönauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira 
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telescópica de dos poderes, y una Winchester de repetición. Siempre 
dormía como durmió su padre, con el arma escondida dentro de la funda de 
la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel día le sacó los 
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. 

«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabía, y sabía además 
que guardaba las armas en un lugar y escondía la munición en otro lugar 
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentación 
de cargarlas dentro de la casa. 

Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una mañana en que 
una sirvienta sacudió la almohada para quitarle la funda, y la pistola se 
disparó al chocar contra el suelo, y la bala desbarató el armario del cuarto, 
atravesó la pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el 
comedor de la casa vecina y convirtió en polvo de yeso a un santo de 
tamaño natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. 

Santiago Nasar, que entonces era muy niño, no olvidó nunca la lección de 
aquel percance. La última imagen que su madre tenía de él era la de su paso 
fugaz por el dormitorio. La había despertado cuando trataba de encontrar a 
tientas una aspirina en el botiquín del baño, y ella encendió la luz y lo vio 
aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como había de 
recordarlo para siempre. Santiago Nasar le contó entonces el sueño, pero 
ella no les puso atención a los árboles. 

—Todos los sueños con pájaros son de buena salud —dijo. 

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré 
postrada por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo 
olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto 
de la memoria. Apenas si distinguía las formas a plena luz, y tenía hojas 
medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejó su hijo 
la última vez que pasó por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las 
pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y había en la 
penumbra el olor de bautisterio que me había sorprendido la mañana del 
crimen. 

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con el recuerdo de 
Santiago Nasar. «Ahí estaba», me dijo. «Tenía el vestido de lino blanco 
lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el 
ruido del almidón». Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando 
pepas de cardamina, hasta que se le pasó la ilusión de que el hijo había 
vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre de mi vida». 

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última semana de enero, 
y era esbelto y pálido, y tenía los párpados árabes y los cabellos rizados de 
su padre. Era el hijo único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un 
solo instante de felicidad, pero él parecía feliz con su padre hasta que éste 
murió de repente, tres años antes, y siguió pareciéndolo con la madre 
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solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredó el instinto. De su padre 
aprendió desde muy niño el dominio de las armas de fuego, el amor por los 
caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendió 
también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en árabe entre 
ellos, pero no delante de Plácida Linero para que no se sintiera excluida. 
Nunca se les vio armados en el pueblo, y la única vez que trajeron sus 
halcones amaestrados fue para hacer una demostración de altanería en un 
bazar de caridad. La muerte de su padre lo había forzado a abandonar los 
estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la 
hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y 
pacífico, y de corazón fácil. 

El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de 
fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. 
Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de 
besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés. 

—Ni siquiera se bajará del buque —le dijo—. Echará una bendición de 
compromiso, como siempre, y se irá por donde vino. Odia a este pueblo. 

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban 
una fascinación irresistible. «Es como el cinc», me había dicho alguna vez. A 
su madre, en cambio, lo único que le interesaba de la llegada del obispo era 
que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar 
mientras dormía. Le aconsejó que llevara un paraguas, pero él le hizo un 
signo de adiós con la mano y salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio. 

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel 
día, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a 
verla, poco antes de su muerte. «El sol calentó más temprano que en 
agosto». Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de 
perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró en la cocina. «Siempre se 
levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria Guzmán. 
Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago 
Nasar un tazón de café cerrero con un chorro de alcohol de caña, como 
todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La 
cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las 
perchas, tenía una respiración sigilosa. 

Santiago Nasar masticó otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el 
tazón de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que 
destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmán 
se conservaba entera. La niña, todavía un poco montaraz, parecía sofocada 
por el ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la agarró por la muñeca 
cuando ella iba a recibirle el tazón vacío. 

—Ya estás en tiempo de desbravar —le dijo. 

Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado. 
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—Suéltala, blanco —le ordenó en serio—. De esa agua no beberás mientras 
yo esté viva. 

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La 
había amado en secreto varios años en los establos de la hacienda, y la 
llevóa servir en su casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era 
hija de un marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de 
Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto 
a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los 
hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre —le replicó Victoria 
Guzmán—. Un mierda». Pero no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al 
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las 
entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante. 

—No seas bárbara —le dijo él—. Imagínate que fuera un ser humano. 

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre 
acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante 
horror. «Dios Santo —exclamó asustada—, de modo que todo aquello fue 
una revelación!» Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la mañana del 
crimen, que siguió cebando a los perros con las vísceras de los otros 
conejos, sólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban 
cuando el pueblo entero despertó con el bramido estremecedor del buque 
de vapor en que llegaba el obispo. 

La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con paredes de tablones 
bastos y un techo de zinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos 
por los desperdicios del puerto. Había sido construido en los tiempos en que 
el río era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos 
barcos de altura, se aventuraban hasta aquí a través de las ciénagas del 
estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los últimos árabes, al término de 
las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas 
del río, y el depósito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compró a cualquier 
precio para poner una tienda de importación que nunca puso, y sólo cuando 
se iba a casar lo convirtió en una casa para vivir. En la planta baja abrió un 
salón que servía para todo, y construyó en el fondo una caballeriza para 
cuatro animales, los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con 
ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las 
aguas. Lo único que dejó intacto en el salón fue la escalera en espiral 
rescatada de algún naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las 
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los 
muchos hijos que pensaba tener, y construyó un balcón de madera sobre los 
almendros de la plaza, donde Plácida Linero se sentaba en las tardes de 
marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservó la puerta principal 
y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservó 
también la puerta posterior, sólo que un poco más alzada para pasar a 
caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle. Ésa fue siempre 
la puerta de más uso, no sólo porque era el acceso natural a las pesebreras y 
la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la 
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plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecía cerrada 
y con tranca. Sin embargo, fue por allí, y no por la puerta posterior, por 
donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue 
por allí por donde él salió a recibir al obispo, a pesar de que debía darle 
una vuelta completa a la casa para llegar al puerto. 

Nadie podía entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que 
vino de Riohacha debió sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés 
de darles una explicación racional era evidente en el sumario. La puerta de 
la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletín: La puerta fatal. 
En realidad, la única explicación válida parecía ser la de Plácida Linero, que 
contestó a la pregunta con su razón de madre: «Mi hijo no salía nunca por la 
puerta de atrás cuando estaba bien vestido». 

Parecía una verdad tan fácil, que el instructor la registró en una nota 
marginal, pero no la sentó en el sumario. 

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella 
ni su hija sabían que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. 
Pero en el curso de sus años admitió que ambas lo sabían cuando él entró en 
la cocina a tomar el café. Se lo había dicho una mujer que pasó después de 
las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les reveló además los 
motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la previne porque 
pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me 
confesó en una visita posterior, cuando ya su madre había muerto, que ésta 
no le había dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma 
quería que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era 
más que una niña asustada, incapaz de una decisión propia, y se había 
asustado mucho más cuando él la agarró por la muñeca con una mano que 
sintió helada y pétrea, como una mano de muerto. 

Santiago Nasar atravesó a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por 
los bramidos de júbilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelantó para 
abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de 
pájaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las 
macetas de helechos colgados de la sala, pero cuando quitó la tranca de la 
puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilán carnicero. 

«Me agarró toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacía 
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel 
día no sentí el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar». Se 
apartó para dejarlo salir, y a través de la puerta entreabierta vio los 
almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no 
tuvo valor para ver nada más. «Entonces se acabó el pito del buque y 
empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande, que 
no podía creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venían 
en el buque del obispo». Lo único que ella pudo hacer por el hombre que 
nunca había de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las órdenes de 
Plácida Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. 
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Alguien que nunca fue identificado había metido por debajo de la puerta un 
papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo 
estaban esperando para matarlo, y le revelaban además el lugar y los 
motivos, y otros detalles muy precisos de la confabulación. El mensaje 
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salió de su casa, pero él no lo vio, 
ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen 
fue consumado. 

Habían dado las seis y aún seguían encendidas las luces públicas. En las 
ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavía las 
guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse que acababan 
de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el 
atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los músicos, parecía un 
muladar de botellas vacías y toda clase de desperdicios de la parranda 
pública. Cuando Santiago Nasar salió de su casa, varias personas corrían 
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque. 

El único lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la 
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar 
para matarlo. Clotilde Armenta, la dueña del negocio, fue la primera que lo 
vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresión de que estaba vestido de 
aluminio. «Ya parecía un fantasma», me dijo. 

Los hombres que lo iban a matar se habían dormido en los asientos, 
apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periódicos, y Clotilde 
Armenta reprimió el aliento para no despertarlos. 

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 años, y se parecían tanto 
que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena 
índole», decía el sumario. 

Yo, que los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa 
mañana llevaban todavía los vestidos de paño oscuro de la boda, demasiado 
gruesos y formales para el Caribe, y tenían el aspecto devastado por tantas 
horas de mala vida, pero habían cumplido con el deber de afeitarse. Aunque 
no habían dejado de beber desde la víspera de la parranda, ya no estaban 
borrachos al cabo de tres días, sino que parecían sonámbulos desvelados. 
Se habían dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi 
tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su primer 
sueño desde el viernes. Apenas si habían despertado con el primer bramido 
del buque, pero el instinto los despertó por completo cuando Santiago Nasar 
salió de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periódicos, y Pedro 
Vicario empezó a levantarse. 

—Por el amor de Dios —murmuró Clotilde Armenta—. Déjenlo para 
después, aunque sea por respeto al señor obispo. 

«Fue un soplo del Espíritu Santo», repetía ella a menudo. En efecto, había 
sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentánea. Al oírla, 
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los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se había levantado volvió a 
sentarse. Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezó a 
cruzar la plaza. «Lo miraban más bien con lástima», decía Clotilde Armenta. 
Las niñas de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento 
trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas. 

Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se bajó del buque. Había mucha 
gente en el puerto además de las autoridades y los niños de las escuelas, y 
por todas partes se veían los huacales de gallos bien cebados que le 
llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su plato 
predilecto. En el muelle de carga había tanta leña arrumada, que el buque 
habría necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no se detuvo. 
Apareció en la vuelta del río, rezongando como un dragón, y entonces la 
banda de músicos empezó a tocar el himno del obispo, y los gallos se 
pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo. 

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con leña 
estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no 
tenían pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban 
navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenía dos chimeneas en 
vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de 
la popa le daba un ímpetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al 
camarote del capitán, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de 
españoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana 
Margot. Lo que pasó, según ella, fue que el silbato del buque soltó un chorro 
de vapor a presión al pasar frente al puerto, y dejó ensopados a` los que 
estaban más cerca de la orilla. Fue una ilusión fugaz: el obispo empezó a 
hacer la señal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y 
después siguió haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiración, hasta que 
el buque se perdió de vista y sólo quedó el alboroto de los gallos. 

Santiago Nasar tenía motivos para sentirse defraudado. Había contribuido 
con varias cargas de leña alas solicitudes públicas del padre Carmen 
Amador, y además había escogido él mismo los gallos de crestas más 
apetitosas. Pero fue una contrariedad momentánea. Mi hermana Margot, que 
estaba con él en el muelle, lo encontró de muy buen humor y con ánimos de 
seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habían causado ningún 
alivio. «No parecía resfriado, y sólo estaba pensando en lo que había 
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, reveló cifras 
que aumentaron el asombro. Había estado de parranda con Santiago Nasar y 
conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero no había ido a dormir 
donde sus padres, sino que se quedó conversando en casa de sus abuelos. 
Allí obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la 
parranda. Contó que se habían sacrificado cuarenta pavos y once cerdos 
para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo 
en la plaza pública. Contó que se consumieron 205 cajas de alcoholes de 
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de caña que fueron repartidas entre 
la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no 
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hubiera participado de algún modo en la parranda de mayor escándalo que 
se había visto jamás en el pueblo. Santiago Nasar soñó en voz alta. 

—Así será mi matrimonio —dijo—. No les alcanzará la vida para contarlo. 

Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó una vez más en la buena suerte de 
Flora Miguel, que tenía tantas cosas en la vida, y que iba a tener además a 
Santiago Nasar en la Navidad de ese año. «Me di cuenta de pronto de que no 
podía haber un partido mejor que él», me dijo. «Imagínate: bello, formal, y 
con una fortuna propia a los veintiún años». Ella solía invitarlo a desayunar 
en nuestra casa cuando había caribañolas de yuca, y mi madre las estaba 
haciendo aquella mañana. Santiago Nasar aceptó entusiasmado. 

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayó en la cuenta de que había 
olvidado el reloj en la mesa de noche—. ¿Qué hora es? 

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevó 
hacia la plaza. 

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi hermana. 

Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba 
servido. 

«Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he 
pensado que Margot ya sabía que lo iban a matar y quería esconderlo en tu 
casa». Sin embargo, Santiago Nasar la convenció de que se adelantara 
mientras él se ponía la ropa de montar, pues tenía que estar temprano en El 
Divino Rostro para castrar terneros. Se despidió de ella con la misma señal 
de la mano con que se había despedido de su madre, y se alejó hacia la 
plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la última vez que lo vio. 

Muchos de los que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban 
a matar. 

Don Lázaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde 
municipal desde hacía once años, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenía 
mis razones muy reales para creer que ya no corría ningún peligro», me 
dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupó. «Cuando lo vi sano y 
salvo pensé que todo había sido un infundio», me dijo. 

Nadie se preguntó siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a 
todos les pareció imposible que no lo estuviera. 

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavía 
ignoraban que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado 
para la casa aunque fuera amarrado», declaró al instructor. Era extraño que 
no lo supiera, pero lo era mucho más que tampoco lo supiera mi madre, 
pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacía 
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años que no salía a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa 
virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la escuela. 
La encontraba como era en aquellos tiempos, lívida y sigilosa, barriendo el 
patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y 
entre cada sorbo de café me iba contando lo que había ocurrido en el 
mundo mientras nosotros dormíamos. Parecía tener hilos de comunicación 
secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces 
nos sorprendía con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer sino 
por artes de adivinación. Aquella mañana, sin embargo, no sintió el pálpito 
de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada. 

Había terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salía a 
recibir al obispo la encontró moliendo la yuca para las caribañolas. «Se oían 
gallos», suele decir mi madre recordando aquel día. Pero nunca relacionó el 
alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los últimos rezagos de 
la boda. 

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente 
al río. 

Mi hermana Margot había ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la 
gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de 
otras novedades. Habían puesto a los enfermos acostados en los portales 
para que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salían corriendo de 
los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la 
orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el 
obispo pasó sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzó 
su tamaño de escándalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conoció 
completa y de un modo brutal: Ángela Vicario, la hermosa muchacha que se 
había casado el día anterior, había sido devuelta a la casa de sus padres, 
porque el esposo encontró que no era virgen. «Sentí que era yo la que me 
iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por más que volteaban el cuento al 
derecho y al revés, nadie podía explicarme cómo fue que el pobre Santiago 
Nasar terminó comprometido en semejante enredo». Lo único que sabían 
con seguridad era que los hermanos de Ángela Vicario lo estaban 
esperando para matarlo. 

Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontró a 
mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se 
había puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado 
del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana notó que había 
un puesto más que de costumbre. 

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habías 
invitado a desayunar. 

—Quítalo —dijo mi hermana. 
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Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo mismo 
de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento 
llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina». Aquella mala noticia era un 
nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habían puesto ese nombre 
por el nombre de ella, y era además su madrina de bautismo, pero también 
tenía un parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia 
devuelta. Sin embargo, no había acabado de escuchar la noticia cuando ya 
se había puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sólo usaba 
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que había oído todo desde la 
cama, apareció en piyama en el comedor y le preguntó alarmado para 
dónde iba. 

—A prevenir a mi comadre Plácida —contestó ella—. No es justo que todo el 
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe. 

—Tenernos tantos vínculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre. 

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella. 

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los más 
pequeños, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre 
no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestó atención a su esposo. 

—Espérate y me visto —le dijo él. 

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenía más de 
siete años, era el único que estaba vestido para la escuela. 

—Acompáñala tú —ordenó mi padre. 

Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban, y se 
agarró de su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala 
ley, decía en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de 
hacer nada que no sean desgracias». 

No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al niño de la mano. «Debieron 
pensar que me había vuelto loca —me dijo—. Lo único que recuerdo es que 
se oía a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar 
la fiesta de la boda, y que todo el mundo corría en dirección de la plaza». 
Apresuró el paso, con la determinación de que era capaz cuando estaba una 
vida de por medio, hasta que alguien que corría en sentido contrario se 
compadeció de su desvarío. 

—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo mataron. 
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Bayardo San Román, el hombre que devolvió a la esposa, había venido por 
primera vez en agosto del año anterior: seis meses antes de la boda. Llegó 
en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacían 
juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por 
los treinta años, pero muy bien escondidos, pues tenía una cintura angosta 
de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre. 
Llegó con una chaqueta corta y un pantalón muy estrecho, ambos de 
becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena 
Oliver había venido con él en el buque y no pudo quitarle la vista de encima 
durante el viaje. 

«Parecía marica —me dijo—. Y era una lástima, porque estaba como para 
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo». No fue la única que lo 
pensó, ni tampoco la última en darse cuenta de que Bayardo San Román no 
era un hombre de conocer a primera vista. 

Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto y me decía en una nota 
casual: «Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decía: «El 
hombre raro se llama Bayardo San Román, y todo el inundo dice que es 
encantador, pero yo no lo he visto». 

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistió la tentación de 
preguntárselo, un poco antes de la boda, le contestó: «Andaba de pueblo en 
pueblo buscando con quien casarme». Podía haber sido verdad, pero lo 
mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenía una manera de 
hablar que más bien le servía para ocultar que para decir. 

La noche en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, 
y habló de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para 
anticiparnos a las veleidades del río. Al día siguiente tuvo que mandar un 
telegrama, y él mismo lo transmitió con el manipulador, y además le enseñó 
al telegrafista una fórmula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la 
misma propiedad había hablado de enfermedades fronterizas con un 
médico militar que pasó por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban 
las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y 
enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa desafió a los 
nadadores más diestros, que eran muchos, y dejó rezagados a los mejores 
con veinte brazadas de ida y vuelta a través del río. Mi madre me lo contó en 
una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también 
está nadando en oro». Esto respondía a la leyenda prematura de que 
Bayardo San Román no sólo era capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien, 
sino que además disponía de recursos interminables. 

Mi madre le dio la bendición final en una carta de octubre. «La gente lo 
quiere mucho —me decía—, porque es honrado y de buen corazón, y el 
domingo pasado comulgó de rodillas y ayudó a la misa en latín». En ese 
tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sólo se oficiaba en latín, pero 
mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando quiere 
llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de ese veredicto 
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consagratorio me escribió dos cartas más en las que nada me decía sobre 
Bayardo San Román, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que quería 
casarse con Ángela Vicario. 

Sólo mucho después de la boda desgraciada me confesó que lo había 
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que 
sus ojos de oro le habían causado un estremecimiento de espanto. 

—Se me pareció al diablo —me dijo—, pero tú mismo me habías dicho que 
esas cosas no se deben decir por escrito. 

Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, 
y no lo encontré tan raro como decían. Me pareció atractivo, en efecto, pero 
muy lejos de la visión idílica de Magdalena Oliver. Me pareció más serio de 
lo que hacían creer sus travesuras, y de una tensión recóndita apenas 
disimulada por sus gracias excesivas. 

Pero sobre todo, me pareció un hombre muy triste. Ya para entonces había 
formalizado su compromiso de amores con Ángela Vicario. 

Nunca se estableció muy bien cómo se conocieron. La propietaria de la 
pensión de hombres solos donde vivía Bayardo San Román, contaba que 
éste estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de 
setiembre, cuando Ángela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos 
canastas de flores artificiales. Bayardo San Román despertó a medias, vio las 
dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecían los únicos seres 
vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y preguntó quién era la joven. 

La propietaria le contestó que era la hija menor de la mujer que la 
acompañaba, y que se llamaba Ángela Vicario. Bayardo San Román las 
siguió con la mirada hasta el otro extremo de la plaza. 

—Tiene el nombre bien puesto —dijo. 

Luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvió a cerrar los 
ojos. 

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella. 

Ángela Vicario me contó que la propietaria de la pensión le había hablado 
de este episodio desde antes de que Bayardo San Román la requiriera en 
amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la 
pensión confirmaron que el episodio había ocurrido, pero otras cuatro no lo 
creyeron cierto. En cambio, todas las versiones coincidían en que Ángela 
Vicario y Bayardo San Román se habían visto por primera vez en las fiestas 
patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo 
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Román llegó a la verbena y fue 
derecho al mostrador atendido por la rifera lánguida cerrada de luto hasta la 
empuñadura, y le preguntó cuánto costaba la ortofónica con incrustaciones 
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de nácar que había de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contestó que 
no estaba para la venta sino para rifar. 

—Mejor —dijo él—, así será más fácil, y además, más barata. 

Ella me confesó que había logrado impresionarla, pero por razones 
contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca había 
visto uno con tantas ínfulas —me dijo, evocando aquel día—. Además, pensé 
que era un polaco». Su contrariedad fue mayor cuando cantó la rifa de la 
ortofónica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la ganó Bayardo 
San Román. No podía imaginarse que él, sólo por impresionarla, había 
comprado todo los números de la rifa. 

Esa noche, cuando volvió a su casa, Ángela Vicario encontró allí la ortofónica 
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca 
pude saber cómo supo que era mi cumpleaños», me dijo. Le costó trabajo 
convencer a sus padres de que no le había dado ningún motivo a Bayardo 
San Román para que le mandara semejante regalo, y menos de una manera 
tan visible que no pasó inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos 
mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofónica al hotel para devolvérsela a 
su dueño, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera 
venir y no la viera regresar. Con lo único que no contó la familia fue con los 
encantos irresistibles de Bayardo San Román. Los gemelos no reaparecieron 
hasta el amanecer del día siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra 
vez la ortofónica y llevando además a Bayardo San Román para seguir la 
parranda en la casa. 

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su 
padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabó de tanto 
hacer primores de oro para mantener el honor de la casa. Purísima del 
Carmen, su madre, había sido maestra de escuela hasta que se casó para 
siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor 
de su carácter. «Parecía una monja», recuerda Mercedes. 

Se consagró con tal espíritu de sacrificio a la atención del esposo y a la 
crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguía existiendo. 
Las dos hijas mayores se habían casado muy tarde. Además de los gemelos, 
tuvieron una hija intermedia que había muerto de fiebres crepusculares, y 
dos años después seguían guardándole un luto aliviado dentro de la casa, 
pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres. 
Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar con bastidor, coser 
a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y 
dulces de fantasía, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las 
muchachas de la época, que habían descuidado el culto de la muerte, las 
cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar 
a los moribundos y amortajar a los muertos. 

Lo único que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes 
de dormir. 
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«Muchachas —les decía—: no se peinen de noche que se retrasan los 
navegantes». Salvo por eso, pensaba que no había hijas mejor educadas. 
«Son perfectas —le oía decir con frecuencia—. Cualquier hombre será feliz 
con ellas, porque han sido criadas para sufrir». 

Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue difícil romper 
el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de 
mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en 
los designios de los hombres. 

Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y mi madre decía que había 
nacido como las grandes reinas de la historia con el cordón umbilical 
enrollado en el cuello. Pero tenía un aire desamparado y una pobreza de 
espíritu que le auguraban un porvenir incierto. 

Yo volvía a verla año tras año, durante mis vacaciones de Navidad, y cada 
vez parecía más desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la 
tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. 
«Ya está de colgar en un alambre —me decía Santiago Nasar—: tu prima la 
boba». De pronto, poco antes del luto de la hermana, la encontré en la calle 
por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude 
creer que fuera la misma. Pero fue una visión momentánea: su penuria de 
espíritu se agravaba con los años. Tanto, que cuando se supo que Bayardo 
San Román quería casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia 
de forastero. 

La familia no sólo lo tomó en serió, sino con un grande alborozo. Salvo Pura 
Vicario, quien puso como condición que Bayardo San Román acreditara su 
identidad. Hasta entonces nadie sabía quién era. Su pasado no iba más allá 
de la tarde en que desembarcó con su atuendo de artista, y era tan 
reservado sobre su origen que hasta el engendro más demente podía ser 
cierto. Se llegó a decir que había arrasado pueblos y sembrado el terror en 
Casanare como comandante de tropa, que era prófugo de Cayena, que lo 
habían visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos 
amaestrados, y que había rescatado los restos de un galeón español cargado 
de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San Román le puso término a 
tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno. 

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en 
un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alborotó las calles a las 
once de la mañana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de 
Curazao que hablaba el castellano todavía atravesado de papiamento, había 
sido proclamada en su juventud como la más bella entre las 200 más bellas 
de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, parecían dos potrancas 
sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general Petronio San 
Román, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias 
mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel 
Aureliano Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la única que no 
fue a saludarlo cuando supo quién era. «Me parecía muy bien que se casaran 
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—me dijo—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a 
un hombre que ordenó dispararle por,la espalda a Gerineldo Márquez». 
Desde que asomó por la ventana del automóvil saludando con el sombrero 
blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos. 

Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordobán con los 
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la 
cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba 
la medalla del valor en la solapa y un bastón con el escudo nacional 
esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajó del automóvil, cubierto 
por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo 
más que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de 
que Bayardo San Román se iba a casar con quien quisiera. 

Era Ángela Vicario quien no quería casarse con él. «Me parecía demasiado 
hombre para mí», me dijo. Además, Bayardo San Román no había intentado 
siquiera seducirla a ella, sino que hechizó a la familia con sus encantos. 
Ángela Vicario no olvidó nunca el horror de la noche en que sus padres y 
sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le 
impusieron la obligación de casarse con un hombre que apenas había visto. 
Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos pareció que eran vainas de 
mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue 
que una familia dignifica da por la modestia no tenía derecho a despreciar 
aquel premio del destino. Ángela Vicario se atrevió apenas a insinuar el 
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolió con una sola 
frase: 

—También el amor se aprende. 

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de 
ellos fue de sólo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Román. No 
fue más corto porque Pura Vicario exigió esperar a que terminara el luto de 
la familia. Pero el tiempo alcanzó sin angustias por la manera irresistible con 
que Bayardo San Román arreglaba las cosas. 

«Una noche me preguntó cuál era la casa que más me gustaba —me contó 
Ángela Vicario—. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la más bonita 
del pueblo era la quinta del viudo de Xius». Yo hubiera dicho lo mismo. 
Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veía el 
paraíso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas, y en los 
días claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nítido del Caribe, y los 
trasatlánticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Román fue esa 
misma noche al Club Social y se sentó a la mesa del viudo de Xius a jugar 
una partida de dominó. 

—Viudo —le dijo—: le compro su casa. 

—No está a la venta —dijo el viudo. 
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—Se la compro con todo lo que tiene dentro. 

El viudo de Xius le explicó con una buena educación a la antigua que los 
objetos de la casa habían sido comprados por la esposa en toda una vida de 
sacrificios, y que para él seguían siendo como parte de ella. «Hablaba con el 
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que estaba jugando 
con ellos—. Yo estaba seguro que prefería morirse antes que vender una 
casa donde había sido feliz durante más de treinta años». 

También Bayardo San Román comprendió sus razones. 

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacía. 

Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, 
ya mejor preparado, Bayardo San Román, volvió a la mesa de dominó. 

—Viudo —empezó de nuevo—: ¿Cuánto cuesta la casa? 

—No tiene precio. 

—Diga uno cualquiera. 

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jóvenes no 
entienden los motivos del corazón. 

Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar. 

—Digamos cinco mil pesos —dijo. 

—Juega limpio —le replicó el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no 
vale tanto. 

—Diez mil —dijo Bayardo San Román—. Ahora mismo, y con un billete 
encima del otro. 

El viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Lloraba de rabia —me dijo 
el doctor Dionisio Iguarán, que además de médico era hombre de letras—. 
Imagínate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que 
no por una simple flaqueza del espíritu». Al viudo de Xius no le salió la voz, 
pero negó sin vacilación con la cabeza. 

—Entonces hágame un último favor —dijo Bayardo San Román—. Espéreme 
aquí cinco minutos. 

Cinco minutos después, en efecto, volvió al Club Social con las alforjas 
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil 
todavía con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius 
murió dos años después. «Se murió de eso —decía el doctor Dionisio 
Iguarán—. Estaba más sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se 
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le sentían borboritar las lágrimas dentro del corazón». Pues no sólo había 
vendido la casa con todo lo que tenía dentro, sino que le pidió a Bayardo San 
Román que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baúl 
de consolación para guardar tanto dinero. 

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Ángela Vicario no fuera virgen. 
No se le había conocido ningún novio anterior y había crecido junto con sus 
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban 
menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitió que fuera sola 
con Bayardo San Román a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y 
el padre ciego la acompañaron para custodiarle la honra. 

«Lo único que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme —me 
dijo Ángela Vicario—. Pero no me lo dio». Tan aturdida estaba que había 
resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio, 
cuando sus dos únicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo 
junto a la ventana, la disuadieron de su buena intención. «Les obedecí a 
ciegas —me dijo— porque me habían hecho creer que eran expertas en 
chanchullos de hombres». Le aseguraron que casi todas las mujeres perdían 
la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los 
maridos más difíciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo 
supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoría de los hombres llegaban 
tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la 
ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podían responder de sus 
propios actos. «Lo único que creen es lo que vean en la sábana», le dijeron. 
De modo que le enseñaron artimañas de comadronas para fingir sus prendas 
perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mañana de recién 
casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sábana de hilo con la mancha 
del honor. 

Se casó con esa ilusión. Bayardo San Román, por su parte, debió casarse con 
la ilusión de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su 
fortuna, pues cuanto más aumentaban los planes de la fiesta, más ideas de 
delirio se le ocurrían para hacerla más grande. Trató de retrasar la boda por 
un día cuando se anunció la visita del obispo, para que éste los casara, pero 
Ángela Vicario se opuso. «La verdad —me dijo— es que yo no quería ser 
bendecida por un hombre que sólo cortaba las crestas para la sopa y botaba 
en la basura el resto del gallo». Sin embargo, aun sin la bendición del 
obispo, la fiesta adquirió una fuerza propia tan difícil de amaestrar, que al 
mismo Bayardo San Román se le salió de las manos y terminó por ser un 
acontecimiento público. 

El general Petronio San Román y su familia vinieron esta vez en el buque de 
ceremonias del Congreso Nacional, que permaneció atracado en el muelle 
hasta el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que 
sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron 
tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera 
planta eléctrica para exhibir los más admirables, y el resto los llevaron de 
una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya estaba dispuesta para 
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recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automóvil convertible 
con su nombre grabado en letras góticas bajo el escudo de la fábrica. A la 
novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro 
invitados. 

Trajeron además un espectáculo de bailarines, y dos orquestas de valses 
que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y 
grupos de acordeones que venían alborotados por la bulla de la parranda. 

La familia Vicario vivía en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, 
techo de palma rematado por dos buhardas donde se metían a empollar las 
golondrinas en enero. 

Tenía en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de 
flores, y un patio grande con gallinas sueltas y árboles frutales. En el fondo 
del patio, los gemelos tenían un criadero de cerdos, con su piedra de 
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos 
domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabó la vista. El negocio lo 
había empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar, 
su hermano gemelo aprendió también el oficio de matarife. 

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas 
mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del 
tamaño de la fiesta. 

«Imagínate —me dijo Ángela Vicario—: habían pensado en la casa de 
Plácida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de 
siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan». 
Así que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las 
puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue posible 
para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para 
otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun así se vio que iba 
a faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Román, tumbaron 
las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y 
pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de 
los tamarindos. 

El único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la mañana de la boda, 
pues llegó a buscar a Ángela Vicario con dos horas de retraso, y ella se 
había negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. «Imagínate 
—me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que 
me dejara vestida». Su cautela pareció natural, porque no había un percance 
público más vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el 
vestido de novia. En cambio, el hecho de que Ángela Vicario se atreviera a 
ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, había de ser interpretado 
después como una profanación de los símbolos de la pureza. Mi madre fue la 
única que apreció como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas 
marcadas hasta las últimas consecuencias. «En aquel tiempo —me explicó—, 
Dios entendía esas cosas». Por el contrario, nadie ha sabido todavía con qué 
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cartas jugó Bayardo San Román. Desde que apareció por fin de levita y 
chistera, hasta que se fugó del baile con la criatura de sus tormentos, fue la 
imagen perfecta del novio feliz. 
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar. Yo estuve con él 
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi 
hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en 
su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro 
habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de 
vacaciones, y nadie podía creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y 
menos un secreto tan grande. 

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la víspera 
de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimó que 
habían puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de 
primera clase. Esa precisión había de perseguirme durante muchos años, 
pues Santiago Nasar me había dicho a menudo que el olor de las flores 
encerradas tenía para él una relación inmediata con la muerte, y aquel día 
me lo repitió al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me 
dijo, sin pensar que yo había de ocuparme al día siguiente de que no las 
hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacó la cuenta de 
las guirnaldas de colores con que adornaron las calles, calculó el precio de 
la música y los cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos 
recibieron en la fiesta. En el sopor del medio día los recién casados hicieron 
la ronda del patio. Bayardo San Román se había hecho muy amigo nuestro, 
amigo de tragos, como se decía entonces, y parecía muy a gusto en nuestra 
mesa. Ángela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso 
ensopado de sudor, había asumido de pronto su cara de mujer casada. 
Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Román, que la boda iba 
costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo 
entendió como una impertinencia. « Mi madre me había enseñado que nunca 
se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San 
Román, en cambio, lo recibió de muy buen talante y hasta con una cierta 
jactancia. 

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final será más o menos 
el doble. 

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y la vida le 
alcanzó justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al día 
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobó que el 
pronóstico de Bayardo San Román había sido exacto. 

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera 
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante años se siguió 
hablando en mi casa de que mi padre había vuelto a tocar el violín de su 
juventud en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailó un 
merengue con su hábito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguarán, que 
era primo hermano de mi madre, consiguió que se lo llevaran en el buque 
oficial para no estar aquí al día siguiente cuando viniera el obispo. 

En el curso de las indagaciones para esta crónica recobré numerosas 
vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de 
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Bayardo San Román, cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de 
mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron más la 
atención que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su 
padre. Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda le propuse a 
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas había terminado la 
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos casamos 
catorce años después. La imagen más intensa que siempre conservé de 
aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un 
taburete en el centro del patio. Lo habían puesto ahí pensando quizás que 
era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con él, lo confundían con 
otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movía la cabeza 
nevada hacia todos lados con una expresión errática de ciego demasiado 
reciente, contestando preguntas que no eran para él y respondiendo saludos 
fugaces que nadie le hacía, feliz en su cerco de olvido, con la camisa 
acartonada de engrudo y el bastón de guayacán que le habían comprado 
para la fiesta. 

El acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se despidieron los 
invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un 
reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre 
un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a 
otros y nos hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados 
aparecieron poco después en el automóvil descubierto, abriéndose paso a 
duras penas en el tumulto. Bayardo San Román reventó cohetes, tomó 
aguardiente de las botellas que le tendía la muchedumbre, y se bajó del 
coche con Ángela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por 
último ordenó que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos 
alcanzara la vida, y se llevó a la esposa aterrorizada para la casa de sus 
sueños donde el viudo de Xius había sido feliz. 

La parranda pública se dispersó en fragmentos hacia la media noche, y sólo 
quedó abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. 
Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos 
fuimos para la casa de misericordias de María Alejandrina Cervantes. Por 
allí pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo 
con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. 
Debían quedar aún algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, 
pues de todos lados nos llegaban ráfagas de música y pleitos remotos, y nos 
siguieron llegando, cada vez más tristes, hasta muy poco antes de que 
bramara el buque del obispo. 

Pura Vicario le contó a mi madre que se había acostado a las once de la 
noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de 
orden en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavía quedaban 
algunos borrachos cantando en el patio, Ángela Vicario había mandado a 
pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su 
dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con ropa de diario, 
pero el recadero estaba de prisa. Se había dormido a fondo cuando tocaron 
a la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le contó a mi madre—, pero 
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tenían esa cosa rara de las malas noticias». Le contó que había abierto la 
puerta sin encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San 
Román en el resplandor del farol público, con la camisa de seda sin 
abotonar y los pantalones de fantasía sostenidos con tirantes elásticos. 
«Tenía ese color verde de los sueños», le dijo Pura Vicario a mi madre. 
Ángela Vicario estaba en la sombra, de modo que sólo la vio cuando 
Bayardo San Román la agarró por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje 
de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura 
Vicario creyó que se habían desbarrancado con el automóvil y estaban 
muertos en el fondo del precipicio. 

—Ave María Purísima —dijo aterrada—. Contesten si todavía son de este 
mundo. 

Bayardo San Román no entró, sino que empujó con suavidad a su esposa 
hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Después besó a Pura 
Vicario en la mejilla y le habló con una voz de muy hondo desaliento pero 
con mucha ternura. 

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa. 

Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la 
muerte con su secreto. «Lo único que recuerdo es que me sostenía por el 
pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que 
me iba a matar», me contó Ángela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto 
sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no 
se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el 
desastre. 

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de 
urgencia por su madre. Encontraron a Ángela Vicario tumbada bocabajo en 
un sofá del comedor y con la cara macerada a golpes, pero había terminado 
de llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentía como si 
por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo único 
que quería era que todo terminara rápido para tirarme a dormir». 

Pedro Vicario, el más resuelto de los hermanos, la levantó en vilo por la 
cintura y la sentó en la mesa del comedor. 

—Anda, niña —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue. 

Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó 
en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres 
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su 
dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba 
escrita desde siempre. 

—Santiago Nasar —dijo. 
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El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima defensa del honor, 
que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al 
final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos 
motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde 
que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen. 
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo 
de árabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la 
mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo bárbaro 
de la muerte, y tenían la ropa y los brazos empapados y la cara 
embadurnada de sudor y de sangre todavía viva, pero él párroco recordaba 
la rendición como un acto de una gran dignidad. 

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes. 

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador. 

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de 
honor. 

Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento 
mucho más inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue 
necesario reparar con fondos públicos la puerta principal de la casa de 
Plácida Linero, que quedó desportillada a punta de cuchillo. En el panóptico 
de Riohacha, donde estuvieron tres años en espera del juicio porque no 
tenían con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos más 
antiguos los recordaban por su buen carácter y su espíritu social, pero 
nunca advirtieron en ellos ningún indicio de arrepentimiento. Sin embargo, 
la realidad parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que 
convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo 
público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que 
alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. 

Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en la casa 
de María Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este 
dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, 
Santiago Nasar ya no estaba ahí a la hora en que los gemelos dicen que 
fueron a buscarlo, pues habíamos salido a hacer una ronda de serenatas, 
pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamás habrían vuelto a 
salir de aquí», me dijo María Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan 
bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de 
Clotilde Armenta, por donde sabían que iba a pasar medio mundo menos 
Santiago Nasar. «Era el único lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde 
o temprano tenía que salir por ahí», me dijeron a mí, después de que fueron 
absueltos. Sin embargo, cualquiera sabía que la puerta principal de la casa 
de Plácida Linero permanecía trancada por dentro, inclusive durante el día, 
y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada 
posterior. Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando hacía más de 
una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después 
salió por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una 
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razón tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabó de 
entenderla. 

Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les 
reveló el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga, 
donde guardaban los útiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos 
mejores: uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media de 
ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de 
ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de 
carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros 
clientes eran escasos, pero veintidós personas declararon haber oído cuanto 
dijeron, y todas coincidían en la impresión de que lo habían dicho con el 
único propósito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los 
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de vísceras, y no 
entendió por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavía con los 
vestidos de paño oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los 
viernes, pero un poco más tarde, y con los delantales de cuero que se 
ponían para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me dijo 
Faustino Santos—, que no sólo se habían equivocado de hora sino también 
de fecha». Les recordó que era lunes. 

—Quién no lo sabe, pendejo —le contestó de buen modo Pablo Vicario—. 
Sólo venimos a afilar los cuchillos. 

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacían siempre: Pedro 
sosteniendo los dos cuchillos y alternándolos en la piedra, y Pablo dándole 
vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda 
con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su ración 
de pastel, a pesar de ser compañeros de oficio, y ellos les prometieron que 
las harían mandar más tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la 
piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lámpara para que destellara el acero: 

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo. 

Tenían tan bien fundada su reputación de gente buena, que nadie les hizo 
caso. 

«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo 
mismo que Victoria Guzmán y tantos otros que los vieron después. Yo había 
de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no 
revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: 
«Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos». Uno de ellos 
me dijo que no podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo 
que no sería capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y 
menos si había tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario 
sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los 
distinguían por sus nombres. «Es cierto —me replicó uno—, pero fíjese que 
no les ponían nombres de gente sino de flores». 
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Faustino Santos fue el único que percibió una lumbre de verdad en la 
amenaza de Pablo Vicario, y le preguntó en broma por qué tenían que matar 
a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecían morir primero. 

—Santiago Nasar sabe por qué —le contestó Pedro Vicario. 

Faustino Santos me contó que se había quedado con la duda, y se la 
comunicó a un agente de la policía que pasó poco más tarde a comprar una 
libra de hígado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el 
sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murió el año siguiente por una 
cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De modo que 
nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me confirmó que fue la 
primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se 
habían sentado a esperar. 

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el 
sistema habitual. La tienda vendía leche al amanecer y víveres durante el 
día, y se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde 
Armenta la abría a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio 
de la Flor, se hacía cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella 
noche hubo tantos clientes descarriados de la boda, que se acostó pasadas 
las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada más 
temprano que de costumbre, porque quería terminar antes de que llegara el 
obispo. 

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sólo se vendían cosas 
de comer, pero Clotilde Armenta les vendió una botella de aguardiente de 
caña, no sólo por el aprecio que les tenía, sino también porque estaba muy 
agradecida por la porción de pastel de boda que le habían mandado. Se 
bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron 
impávidos. «Estaban pasmados —me dijo Clotilde Armenta—, y ya no 
podían levantar presión ni con petróleo de lámpara». Luego se quitaron las 
chaquetas de paño, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las 
sillas, y pidieron otra botella. Tenían la camisa sucia de sudor seco y una 
barba del día anterior que les daba un aspecto montuno. La segunda botella 
se la tomaron más despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa 
de Plácida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban 
apagadas. La más grande del balcón era la del dormitorio de Santiago 
Nasar. Pedro Vicario le preguntó a Clotilde Armenta si había visto luz en esa 
ventana, y ella le contestó que no, pero le pareció un interés extraño. 

—¿Le pasó algo? —preguntó. 

—Nada —le contestó Pedro Vicario—. No más que lo andamos buscando 
para matarlo. 

Fue una respuesta tan espontánea que ella no pudo creer que fuera cierta. 
Pero se fijó en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos 
en trapos de cocina. 
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—¿Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —preguntó. 

—Él sabe por qué —contestó Pedro Vicario. 

Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía tan bien que podía 
distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regresó del cuartel. 
«Parecían dos niños», me dijo. Y esa reflexión la asustó, pues siempre había 
pensado que sólo los niños son capaces de todo. Así que acabó de preparar 
los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que 
estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuchó medio 
dormido. 

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un rico. 

Cuando Clotilde Armenta volvió a la tienda los gemelos estaban 
conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. 
No oyó lo que hablaron, pero supuso que algo le habían dicho de sus 
propósitos, por la forma en que observó los cuchillos al salir. 

El coronel Lázaro Aponte se había levantado un poco antes de las cuatro. 
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveló las 
intenciones de los hermanos Vicario. Había resuelto tantos pleitos de amigos 
la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno más. Se vistió con 
calma, se hizo varias veces hasta que le quedó perfecto el corbatín de 
mariposa, y se colgó en el cuello el escapulario de la Congregación de 
María para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de hígado 
cubierto de anillos de cebolla, su esposa le contó muy excitada que Bayardo 
San Román había devuelto a Ángela Vicario, pero él no lo tomó con igual 
dramatismo. 

—¡Dios mío! —se burló—, ¿qué va a pensar el obispo? 

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordó lo que acababa de 
decirle el ordenanza, juntó las dos noticias y descubrió de inmediato que 
casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por 
la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada 
del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a 
llover», me dijo el coronel Lázaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo 
detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sólo uno supo decirle dónde. 

Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que 
eran puras bravuconadas —me dijo con su lógica personal—, porque no 
estaban tan borrachos como yo creía». Ni siquiera los interrogó sobre sus 
intenciones, sino que les quitó los cuchillos y los mandó a dormir. Los 
trataba con la misma complacencia de sí mismo con que había sorteado la 
alarma de la esposa. 
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—¡Imagínense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese 
estado! 

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la ligereza 
del alcalde, pues pensaba que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer 
la verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos como un argumento 
final. 

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo. 

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres 
muchachos del horrible compromiso que les ha caído encima. 

Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre de que los hermanos Vicario 
no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a 
alguien que les hiciera el favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte 
estaba en paz con su alma. 

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestión de 
prevenir a Santiago Nasar, y feliz año nuevo. 

Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante rechoncho del coronel 
Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un 
hombre feliz; aunque un poco trastornado por la práctica solitaria del 
espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la 
prueba terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvió a acordarse 
de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitó por 
haber tomado la decisión justa. 

Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce 
personas que fueron a comprar leche, y éstas los habían divulgado por todas 
partes antes de las seis. 

A Clotilde Armenta le parecía imposible que no se supiera en la casa de 
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba allí, pues no había visto 
encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidió prevenirlo 
donde lo vieran. Se lo mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la 
novicia de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de 
las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Plácida Linero, le 
mandó el último recado urgente a Victoria Guzmán con la pordiosera que 
iba todos los días a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramó el 
buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y 
éramos muy pocos quienes no sabíamos que los gemelos Vicario estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocía además el motivo 
con sus pormenores completos. 

Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando volvieron los 
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos. Uno era 
de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por 
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tres de ancho, que había sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de 
una segueta, en una época en que no venían cuchillos alemanes por causa 
de la guerra. El otro era más corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo 
dibujó en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgó 
apenas a indicar que parecía un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos 
que se cometió el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados. 

Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. «Vinieron a afilar 
otra vez los cuchillos —me dijo— y volvieron a gritar para que los oyeran 
que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, así que yo creí que estaban 
mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que 
eran los mismos». Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta notó desde que 
los vio entrar que no llevaban la misma determinación de antes. 

En realidad, habían tenido la primera discrepancia. No sólo eran mucho más 
distintos por dentro de lo que parecían por fuera, sino que en emergencias 
difíciles tenían caracteres contrarios. Sus amigos lo habíamos advertido 
desde la escuela primaria. 

Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue más imaginativo 
y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me pareció siempre más 
sentimental, y por lo mismo más autoritario. Se presentaron juntos para el 
servicio militar a los 20 años, y Pablo Vicario fue eximido para que se 
quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplió el servicio durante 
once meses en patrullas de orden público. El régimen de tropa, agravado 
por el miedo de la muerte, le maduró la vocación de mandar y la costumbre 
de decidir por su hermano. Regresó con una blenorragia de sargento que 
resistió a los métodos más brutales de la medicina militar, y a las 
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor 
Dionisio Iguarán. Sólo en la cárcel lograron sanarlo. Sus amigos estábamos 
de acuerdo en que Pablo Vicario desarrolló de pronto una dependencia rara 
de hermano menor cuando Pedro Vicario regresó con un alma cuartelaria y 
con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla 
una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llegó a sentir, 
inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que 
su hermano exhibía como una condecoración de guerra. 

Pedro Vicario, según declaración propia, fue el que tomó la decisión de 
matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo más que seguirlo. 
Pero también fue él quien pareció dar por cumplido el compromiso cuando 
los desarmó el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumió el mando. 
Ninguno de los dos mencionó este desacuerdo en sus declaraciones 
separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmó varias veces 
que no le fue fácil convencer al hermano de la resolución final. Tal vez no 
fuera en realidad sino una ráfaga de pánico, pero el hecho es que Pablo 
Vicario entró solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el 
hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi 
hermano no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra 
única entrevista—. Era como orinar vidrio molido». Pablo Vicario lo encontró 
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todavía abrazado del árbol cuando volvió con los cuchillos. «Estaba sudando 
frío del dolor —me dijo— y trató de decir que me fuera yo solo porque él no 
estaba en condiciones de matar a nadie». Se sentó en uno de los mesones de 
carpintero que habían puesto bajo los árboles para el almuerzo de la boda, y 
se bajó los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora 
cambiándose la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo 
Vicario. En realidad no se demoró más de diez minutos, pero fue algo tan 
difícil, y tan enigmático para Pablo Vicario, que lo interpretó como una 
nueva artimaña del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De 
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevó casi por la fuerza a 
buscar la honra perdida de la hermana. 

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido. 

Salieron por el portón de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, 
perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. 
«No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. «Al contrario —recordaba 
Pedro—: había viento de mar y todavía las estrellas se podían contar con el 
dedo». La noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute 
abrió la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la, primera 
que lloró por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habían matado —me dijo—, 
porque vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció que iban 
chorreando sangre». Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa 
calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. 
Siempre que los gemelos pasaban por ahí a esa hora, y en especial los 
viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el primer café. 
Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron 
en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la 
cocina. Aún no estaba el café. 

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa. 

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera. 

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensó 
que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propósito. Mientras tomaban 
el café, Prudencia Cotes salió a la cocina en plena adolescencia con un rollo 
de periódicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabía en qué 
andaban —me dijo— y no sólo estaba de acuerdo, sino que nunca me 
hubiera casado con él si no cumplía como hombre». Antes de abandonar la 
cocina, Pablo Vicario le quitó dos secciones de periódicos y le dio una al 
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedó esperando 
en la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguió 
esperando durante tres años sin un instante de desaliento, hasta que Pablo 
Vicario salió de la cárcel y fue su esposo de toda la vida. 

—Cuídense mucho —les dijo. 



 35 

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razón cuando le pareció que 
los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvió una botella de 
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. «¡Ese día me di 
cuenta —me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro 
Vicario le pidió prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevó 
la brocha, el jabón, el espejo de colgar y la máquina con la cuchilla nueva, 
pero él se afeitó con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que 
eso fue el colmo del machismo. «Parecía un matón de cine», me dijo. Sin 
embargo, él me explicó después, y era cierto, que en el cuartel había 
aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca más lo pudo hacer de otro 
modo. Su hermano, por su parte, se afeitó del modo más humilde con la 
máquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por último se bebieron la 
botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los 
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban 
clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas 
de comer que no existían, con la intención de ver si era cierto que estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo. 

Los hermanos Vicario no verían encenderse esa ventana. Santiago Nasar 
entró en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para 
llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecía encendido 
durante la noche. Se tiró sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta, 
pues sólo le quedaba una hora para dormir, y así lo encontró Victoria 
Guzmán cuando subió a despertarlo para que recibiera al obispo. 

Habíamos estado juntos en la casa de María Alejandrina Cervantes hasta 
pasadas las tres, cuando ella misma despachó a los músicos y apagó las 
luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a 
descansar. Hacía tres días con sus noches que trabajaban sin reposo, 
primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después 
destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con 
la parranda de la boda. María Alejandrina Cervantes, de quien decíamos 
que sólo había de dormir una vez para morir, fue la mujer más elegante y la 
más tierna que conocí jamás, y la más servicial en la cama, pero también la 
más severa. Había nacido y crecido aquí, y aquí vivía, en una casa de 
puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile 
con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue 
ella quien arrasó con la virginidad de mi generación. Nos enseñó mucho 
más de lo que debíamos aprender, pero nos enseñó sobre todo que ningún 
lugar de la vida es más triste que una canoa vacía. Santiago Nasar perdió el 
sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcón que se 
atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyó, aturdido por 
los silbos quiméricos de María Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión 
desquiciada, su maestra de lágrimas a los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar 
se lo quitó de la cama a correazos y lo encerró más de un año en El Divino 
Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el 
desorden del amor, y ella le tenía tanto respeto que no volvió a acostarse 
con nadie si él estaba presente. En aquellas últimas vacaciones nos 
despachaba temprano con el pretexto inverosímil de que estaba cansada, 
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pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que 
yo volviera a entrar en secreto. 

Santiago Nasar tenía un talento casi mágico para los disfraces, y su diversión 
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de 
unas para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse 
distintas de sí mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasión, una de 
ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrió una crisis de llanto. 
«Sentí que me había salido del espejo», dijo. Pero aquella noche, María 
Alejandrina Cervantes no permitió que Santiago Nasar se complaciera por 
última vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan 
frívolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambió la vida. Así que nos 
llevamos a los músicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por 
nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar 
para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió, casi a las cuatro, que subiéramos 
a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados. 

No sólo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y 
reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una señal de 
vida dentro de la quinta. No se nos ocurrió que no hubiera nadie, sobre todo 
porque el automóvil nuevo estaba en la puerta, todavía con la capota 
plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de parafina que 
les habían colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces 
tocaba la guitarra como un profesional, improvisó en honor de los recién 
casados una canción de equívocos matrimoniales. Hasta entonces no había 
llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era 
diáfano, y en el fondo del precipicio se veía el reguero de luz de los fuegos 
fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados de 
plátanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la línea fosforescente del 
Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló una lumbre intermitente en el 
mar, y nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero que se había 
hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande 
de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algún malestar 
de la conciencia, aunque entonces no sabía que la efímera vida matrimonial 
de Ángela Vicario había terminado dos horas antes. Bayardo San Román la 
había llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no 
delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces 
apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius. 

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitó a desayunar con pescado 
frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque quería 
dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la 
orilla del río bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse 
en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una señal de 
adiós con la mano. Fue la última vez que lo vimos. 

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse más tarde en 
el puerto, lo despidió en la entrada posterior de su casa. Los perros le 
ladraban por costumbre cuando lo sentían entrar, pero él los apaciguaba en 
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la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria Guzmán estaba 
vigilando la cafetera en el fogón cuando él pasó por la cocina hacia el 
interior de la casa. 

—Blanco —lo llamó—: ya va a estar el café. 

Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más tarde, y le pidió decirle a Divina 
Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de 
ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después de que él 
subió a acostarse, Victoria Guzmán recibió el recado de Clotilde Armenta 
con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplió la orden de despertarlo, 
pero no mandó a Divina Flor sino que subió ella misma al dormitorio con el 
vestido de lino, pues no perdía ninguna ocasión de preservar a la hija contra 
las garras del boyardo. 

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa. Me 
despedí de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían los gatos de 
las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del 
dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibí 
el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y 
después no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a sonar las 
campanas. 

De paso para nuestra casa, mi hermano entró a comprar cigarrillos en la 
tienda de Clotilde Armenta. Había bebido tanto, que sus recuerdos de aquel 
encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvidó nunca el trago 
mortal que le ofreció Pedro Vicario. 

«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que había empezado a dormirse, 
despertó sobresaltado cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo. 

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo. 

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera 
creído —me ha dicho muchas veces—. ¡A quién carajo se le podía ocurrir 
que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!» 
Luego le preguntaron dónde estaba Santiago Nasar, pues los habían visto 
juntos a las dos, y mi hermano no recordó tampoco su propia respuesta. 
Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al 
oírla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones separadas. 
Según ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar está muerto». Después 
impartió una bendición episcopal, tropezó en el pretil de la puerta y salió 
dando tumbos. 

En medio de la plaza se cruzó con el padre Amador. Iba para el puerto con 
sus ropas de oficiar, seguido por un acólito que tocaba la campanilla y varios 
ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los 
hermanos Vicario se santiguaron. 
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Clotilde Armenta me contó que habían perdido las últimas esperanzas 
cuando el párroco pasó de largo frente a su casa. «Pensé que no había 
recibido mi recado», dijo. 

Sin embargo, el padre Amador me confesó muchos años después, retirado 
del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto había 
recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros más perentorios, mientras 
se preparaba para ir al puerto. «La verdad es que no supe qué hacer —me 
dijo—. Lo primero que pensé fue que no era un asunto mío sino de la 
autoridad civil, pero después resolví decirle algo de pasada a Plácida 
Linero». Sin embargo, cuando atravesó la plaza lo había olvidado por 
completo. 

«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel día desgraciado llegaba el 
obispo». En el momento del crimen se sintió tan desesperado, y tan indigno 
de sí mismo, que no se le ocurrió nada más que ordenar que tocaran a fuego. 

Mi hermano Luis Enrique entró en la casa por la puerta de la cocina, que mi 
madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al 
baño antes de acostarse, pero se durmió sentado en el retrete, y cuando mi 
hermano Jaime se levantó para ir a la escuela, lo encontró tirado boca abajo 
en las baldosas, y cantando dormido. 

Mi hermana la monja, que no iría a esperar al obispo porque tenía una cruda 
de cuarenta grados, no consiguió despertarlo. «Estaban dando las cinco 
cuando fui al baño», me dijo. 

Más tarde, cuando mi hermana Margot entró a bañarse para ir al puerto, 
logró llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueño, oyó 
sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se 
durmió a fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja 
entró en el dormitorio tratando de ponerse el hábito a la carrera, y lo 
despertó con su grito de loca: 

—¡Mataron a Santiago Nasar! 
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia 
inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por 
ausencia del doctor Dionisio Iguarán. «Fue como si hubiéramos vuelto a 
matarlo después de muerto —me dijo el antiguo párroco en su retiro de 
Calafell—. Pero era una orden del alcalde, y las órdenes de aquel bárbaro, 
por estúpidas que fueran, había que cumplirlas». No era del todo justo. En la 
confusión de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte había sostenido una 
conversación telegráfica urgente con el gobernador de la provincia, y éste 
lo autorizó para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban 
un juez instructor. El alcalde había sido antes oficial de tropa sin ninguna 
experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a 
alguien que lo supiera por dónde tenía que empezar. Lo primero que lo 
inquietó fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina, 
logró la dispensa por su amistad íntima con Santiago Nasar. El alcalde pensó 
que el cuerpo podía mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor 
Dionisio Iguarán, pero no encontró nevera de tamaño humano, y la única 
apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo había sido 
expuesto a la contemplación pública en el centro de la sala, tendido sobre 
un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataúd de rico. Habían 
llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, 
pero había tanta gente ansiosa de verlo, que fue preciso apartar los muebles 
y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun así era insoportable 
el calor. Además, los perros alborotados por el olor de la muerte 
aumentaban la zozobra. No habían dejado de aullar desde que yo entré en la 
casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavía en la cocina, y encontré a 
Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con una tranca. 

—Ayúdame —me gritó—, que lo que quieren es comerse las tripas. 

Los encerramos con candado en las pesebreras. Plácida Linero ordenó más 
tarde que los llevaran a algún lugar apartado hasta después del entierro. 
Pero hacia el medio día, nadie supo cómo, se escaparon de donde estaban e 
irrumpieron enloquecidos en la casa. 

Plácida Linero, por una vez, perdió los estribos. 

—¡Estos perros de mierda! —gritó—. ¡Que los maten! 

La orden se cumplió de inmediato, y la casa volvió a quedar en silencio. 
Hasta entonces no había temor alguno por el estado del cuerpo. La cara 
había quedado intacta, con la misma expresión que tenía cuando cantaba, y 
Cristo Bedoya le había vuelto a colocar las vísceras en su lugar y lo había 
fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a 
manar de las heridas unas aguas color de almíbar que atrajeron a las 
moscas, y una mancha morada le apareció en el bozo y se extendió muy 
despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raíz del cabello. 
La cara que siempre fue indulgente adquirió una expresión de enemigo, y su 
madre se la cubrió con un pañuelo. El coronel Aponte comprendió entonces 
que ya no era posible esperar, y le ordenó al padre Amador que practicara 
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la autopsia. «Habría sido peor desenterrarlo después de una semana», dijo. 
El párroco había hecho la carrera de medicina y cirugía en Salamanca, pero 
ingresó en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabía que su 
autopsia carecía de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden. 

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela pública con la ayuda 
del boticario que tomó las notas, y un estudiante de primer año de medicina 
que estaba aquí de vacaciones. Sólo dispusieron de algunos instrumentos de 
cirugía menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los 
destrozos en el cuerpo, el informe del padre Amador parecía correcto, y el 
instructor lo incorporó al sumario como una pieza útil. 

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado estaba casi 
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenía 
cuatro incisiones en el estómago, y una de ellas tan profunda que lo atravesó 
por completo y le destruyó el páncreas. 

Tenía otras seis perforaciones menores en el colon transverso, y múltiples 
heridas en el intestino delgado. La única que tenía en el dorso, a la altura de 
la tercera vértebra lumbar, le había perforado el riñón derecho. La cavidad 
abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el 
lodazal de contenido gástrico apareció una medalla de oro de la Virgen del 
Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad de cuatro años. La 
cavidad torácica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio 
intercostal derecho que le alcanzó a interesar el pulmón, y otra muy cerca 
de la axila izquierda. Tenía además seis heridas menores en los brazos y las 
manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los 
músculos del abdomen. Unía una punzada profunda en la palma de la mano 
derecha. El informe dice: «Parecía un estigma del Crucificado». La masa 
encefálica pesaba sesenta gramos más que la de un inglés normal, y el 
padre Amador consignó en el informe que Santiago Nasar tenía una 
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final 
señalaba una hipertrofia del hígado que atribuyó a una hepatitis mal curada. 
«Es decir —me dijo—, que de todos modos le quedaban muy pocos años de 
vida». El doctor Dionisio Iguarán, que en efecto le había tratado una hepatitis 
a Santiago Nasar a los doce años, recordaba indignado aquella autopsia. 
«Tenía que ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo manera de 
hacerle entender nunca que la gente del trópico tenemos el hígado más 
grande que los gallegos». El informe concluía que la causa de la muerte fue 
una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas 
mayores. 

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo había sido 
destrozado con la trepanación, y el rostro de galán que la muerte había 
preservado acabó de perder su identidad. Además, el párroco había 
arrancado de cuajo las vísceras destazadas, pero al final no supo qué hacer 
con ellas, y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el balde de la 
basura. A los últimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela pública 
se les acabó la curiosidad, el ayudante se desvaneció, y el coronel Lázaro 
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Aponte, que había visto y causado tantas masacres de represión, terminó 
por ser vegetariano además de espiritista. El cascarón vacío, embutido de 
trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante basto y agujas de 
enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataúd 
nuevo de seda capitonada. «Pensé que así se conservaría por más tiempo», 
me dijo el padre Amador. Sucedió lo contrario: tuvimos que enterrarlo de 
prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era 
soportable dentro de la casa. 

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la 
jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de María Alejandrina 
Cervantes por si no había pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban 
encendidos en los árboles, y en el patio de baile había varios fogones de 
leña con enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban tiñendo de 
luto sus ropas de parranda. Encontré a María Alejandrina Cervantes 
despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como 
siempre que no había extraños en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la 
cama de reina frente a un platón babilónico de cosas de comer: costillas de 
ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnición de plátanos y 
legumbres que hubieran alcanzado para cinco. 

Comer sin medida fue siempre su único modo de llorar, y nunca la había 
visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin 
hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad 
del destino de Santiago Nasar, que le había cobrado 20 años de dicha no 
sólo con la muerte, sino además con el descuartizamiento del cuerpo, y con 
su dispersión y exterminio. Soñé que una mujer entraba en el cuarto con una 
niña en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maíz a 
medio mascar le caían en el corpiño. La mujer me dijo: «Ella mastica a la 
topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto sentí 
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y sentí el olor 
peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y sentí que me 
hundía en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo 
de golpe, tosió desde muy lejos y se escurrió de mi vida. 

—No puedo —dijo—: hueles a él. 

No sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel día. Los hermanos 
Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se 
le ocurría qué hacer con ellos. «Por más que me restregaba con jabón y 
estropajo no podía quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres 
noches sin dormir, pero no podían descansar, porque tan pronto como 
empezaban a dormirse volvían a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando 
de explicarme su estado de aquel día interminable, Pablo Vicario me dijo 
sin ningún esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase me hizo 
pensar que lo más insoportable para ellos en el calabozo debió haber sido la 
lucidez. 
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El cuarto tenía tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de 
hierro, una letrina portátil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos 
camas de mampostería con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo 
cuyo mandato se había construido, decía que no hubo nunca un hotel más 
humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo 
encarcelaron por una reyerta de músicos, y el alcalde permitió por caridad 
que una de las mulatas lo acompañara. Tal vez los hermanos Vicario 
hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mañana, cuando se sintieron a 
salvo de los árabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber 
cumplido con su ley, y su única inquietud era la persistencia del olor. 
Pidieron agua abundante, jabón de monte y estropajo, y se lavaron la sangre 
de los brazos y la cara, y lavaron además las camisas, pero no lograron 
descansar. Pedro Vicario pidió también sus purgaciones y diuréticos, y un 
rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces 
durante la mañana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan difícil a 
medida que avanzaba el día, que el olor pasó a segundo lugar. A las dos de 
la tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro 
Vicario estaba tan cansado que no podía permanecer tendido en la cama, 
pero el mismo cansancio le impedía mantenerse de pie. 

El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerró la orina, y 
padeció la certidumbre espantosa de que no volvería a dormir en el resto de 
su vida. «Estuve despierto once meses», me dijo, y yo lo conocía bastante 
bien para saber que era cierto. 

No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comió un poco de cada cosa 
que le llevaron, y un cuarto de hora después se desató en una colerina 
pestilente. A las seis de la tarde, mientras le hacían la autopsia al cadáver de 
Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario 
estaba convencido de que habían envenenado a su hermano. «Me estaba 
yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no podíamos quitarnos la idea 
de que eran vainas de los turcos». Hasta entonces había desbordado dos 
veces la letrina portátil, y el guardián de vista lo había llevado otras seis al 
retrete de la alcaldía. Allí lo encontró el coronel Aponte, encañonado por la 
guardia en el excusado sin puertas, y desaguándose con tanta fluidez que no 
era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando 
se estableció que sólo había bebido el agua y comido el almuerzo que les 
mandó Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedó tan impresionado, que se 
llevó a los presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el 
juez de instrucción y los trasladó al panóptico de Riohacha. 

El temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de la calle. No se 
descartaba una represalia de los árabes, pero nadie, salvo los hermanos 
Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponía más bien que aguardaran 
la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros 
dentro del calabozo. Pero aun ésa era una suposición demasiado fácil. Los 
árabes constituían una comunidad de inmigrantes pacíficos que se 
establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los 
más remotos y pobres, y allí se quedaron vendiendo trapos de colores y 
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baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y católicos. Se casaban entre ellos, 
importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano 
y la berenjena, y su única pasión tormentosa eran los juegos de barajas. Los 
mayores siguieron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra, y lo 
conservaron intacto en familia hasta la segunda generación, pero los de la 
tercera, con la excepción de Santiago Nasar, les oían a sus padres en árabe 
y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran 
a alterar de pronto su espíritu pastoral para vengar una muerte cuyos 
culpables podíamos ser todos. En cambio nadie pensó en una represalia de 
la familia de Plácida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta 
que se les acabó la fortuna, y que habían engendrado más de dos matones 
de cantina preservados por la sal de su nombre. 

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitó a los árabes familia 
por familia, y al menos por esa vez sacó una conclusión correcta. Los 
encontró perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos 
lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propósitos de 
venganza. Las reacciones de la mañana habían surgido al calor del crimen, y 
sus propios protagonistas admitieron que en ningún caso habrían pasado de 
los golpes. Más aún: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien 
recomendó la infusión prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que 
segó la colerina de Pablo Vicario y desató a la vez el manantial florido de su 
gemelo. Pedro Vicario cayó entonces en un sopor insomne, y el hermano 
restablecido concilió su primer sueño sin remordimientos. Así los encontró 
Purísima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el alcalde la 
llevó a despedirse de ellos. 

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por 
iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al 
amparo del agotamiento público, mientras los únicos sobrevivientes 
despiertos de aquel día irreparable estábamos enterrando a Santiago Nasar. 
Se fueron mientras se calmaban los ánimos, según la decisión del alcalde, 
pero no regresaron jamás. Pura Vicario le envolvió la cara con un trapo a la 
hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistió de rojo 
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante 
secreto. 

Antes de irse le pidió al padre Amador que confesara a los hijos en la cárcel, 
pero Pedro Vicario se negó, y convenció al hermano de que no tenían nada 
de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el día del traslado a Riohacha 
estaban ten repuestos y convencidos de su razón, que no quisieron ser 
sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su 
propia cara. Poncio Vicario, el padre, murió poco después. «Se lo llevó la 
pena moral», me dijo Ángela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos 
se quedaron en Riohacha, a sólo un día de viaje de Manaure, donde vivía la 
familia. Allá fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendió 
el oficio del oro en el taller de su padre y llegó a ser un orfebre depurado. 
Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegró tres años después a las 
Fuerzas Armadas, mereció las insignias de sargento primero, y una mañana 
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espléndida su patrulla se internó en territorio de guerrillas cantando 
canciones de putas, y nunca más se supo de ellos. 

Para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima: Bayardo San Román. 
Suponían que los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido con 
dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenía 
señalada. Santiago Nasa, había expiado la injuria, los hermanos Vicario 
habían probado su condición de hombres, y la hermana burlada estaba otra 
vez en posesión de su honor. El único que lo había perdido todo era Bayardo 
San Román. «El pobre Bayardo», como se le recordó durante años. Sin 
embargo, nadie se había acordado de él hasta después del eclipse de luna, 
el sábado siguiente, cuando el viudo de Mus le contó al alcalde que había 
visto un pájaro fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba 
que era el ánima de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se 
dio en la frente una palmada que no tenía nada que ver con la visión del 
viudo. 

—¡Carajo! —gritó—. ¡Se me había olvidado ese pobre hombre! 

Subió a la colina con una patrulla, y encontró el automóvil descubierto frente 
a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondió a 
sus llamados. Así que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos 
iluminados por los rescoldos del eclipse. «Las cosas parecían debajo del 
agua», me contó el alcalde. Bayardo San Román estaba inconsciente en la 
cama, todavía como lo había visto Pura Vicario en la madrugada del lunes 
con el pantalón de fantasía y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Había 
botellas vacías por el suelo, y muchas más sin abrir junto a la cama, pero ni 
un rastro de comida. «Estaba en el último grado de intoxicación etílica», me 
dijo el doctor Dionisio Iguarán, que lo había atendido de emergencia. Pero 
se recuperó en pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los echó a 
todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz. 

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papá con sus pelotas de veterano. 

El alcalde informó del episodio al general Petronio San Román, hasta la 
última frase literal, con un telegrama alarmante. 

El general San Román debió tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, 
porque no vino a buscarlo, sino que mandó a la esposa con las hijas, y a 
otras dos mujeres mayores que parecían ser sus hermanas. Vinieron en un 
buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo 
San Román, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se 
quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando 
descalzas en el polvo ardiente del medio día, arrancándose mechones de 
raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían de júbilo. Yo las vi 
pasar desde el balcón de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que 
un desconsuelo como ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergüenzas 
mayores. 
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El coronel Lázaro Aponte las acompañó a la casa de la colina, y luego subió 
el doctor Dionisio Iguarán en su mula de urgencias. Cuando se alivió el sol, 
dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Román en una hamaca 
colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito 
de plañideras. Magdalena Oliver creyó que estaba muerto. 

—¡Collons de déu —exclamó—, qué desperdicio! 

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran 
vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto 
como la madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de 
modo que dejó un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la 
plataforma del buque. Eso fue lo último que nos quedó de él: un recuerdo de 
víctima. 

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subíamos a explorarla en 
noches de parranda cuando volvíamos de vacaciones, y cada vez 
encontrábamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una 
vez rescatamos la maletita de mano que Ángela Vicario le había pedido a su 
madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que 
encontramos dentro parecían ser los afeites naturales para la higiene y la 
belleza de una mujer, y sólo conocí su verdadera utilidad cuando Ángela 
Vicario me contó muchos años más tarde cuáles fueron los artificios de 
comadrona que le habían enseñado para engañar al esposo. Fue el único 
rastro que dejó en el que fuera su hogar de casada por cinco horas. 

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta 
crónica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de 
Xius. Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la 
vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de 
seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habían 
tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas. Al 
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos 
póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lázaro 
Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrió oficiar una misa de 
espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Mus le 
confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando 
para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezó a 
desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final 
no quedó sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos años 
no se volvió a saber nada de su dueño. Hay una declaración suya en el 
sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a última 
hora para cumplir con una fórmula ineludible. La única vez que traté de 
hablar con él, 23 años más tarde, me recibió con una cierta agresividad, y se 
negó a aportar el dato más ínfimo que permitiera clarificar un poco su 
participación en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabían de él 
mucho más que nosotros, ni tenían la menor idea de qué vino a hacer en un 
pueblo extraviado sin otro propósito aparente que el de casarse con una 
mujer que no había visto nunca. 
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De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de ráfagas que me 
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algún 
tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los últimos idólatras, y 
solía detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del 
Caribe donde su madre había tratado de enterrarla en vida. 

«Saludos de tu prima», me decía siempre. Mi hermana Margot, que también 
la visitaba en los primeros años, me contó que habían comprado una casa de 
material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo único problema 
eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los 
pescados amanecían dando saltos en los dormitorios. Todos los que la 
vieron en esa época coincidían en que era absorta y diestra en la máquina 
de bordar, y que a través de su industria había logrado el olvido. 

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de 
mí mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de 
la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la 
ventana de una casa frente al mar, bordando a máquina en la hora de más 
calor, había una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas 
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no 
paraba de cantar. Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana, no 
quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a 
admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero 
era ella: Ángela Vicario 23 años después del drama. 

Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y contestó a mis 
preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e 
ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que más me 
sorprendió fue la forma en que había terminado por entender su propia 
vida. Al cabo de pocos minutos ya no me pareció tan envejecida como a 
primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenía nada en 
común con la que habían obligado a casarse sin amor a los 20 años. Su 
madre, de una vejez mal entendida, me recibió como a un fantasma difícil. 
Se negó a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crónica con 
algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas 
rescatadas de mis recuerdos. Había hecho más que lo posible para que 
Ángela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogró los 
propósitos, porque nunca hizo ningún misterio de su desventura. Al 
contrario: a todo el que quiso oírla se la contaba con sus pormenores, salvo 
el que nunca se había de aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero 
causante de su perjuicio, porque nadie creyó que en realidad hubiera sido 
Santiago Nasar. Pertenecían a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca 
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para 
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decía, cuando tenía que mencionarla. 
Además, como decíamos entonces, él era un gavilán pollero. Andaba solo, 
igual que su padre, cortándole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo 
empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le conoció dentro del 
pueblo otra relación distinta de la convencional que mantenía con Flora 
Miguel, y de la tormentosa que lo enloqueció durante catorce meses con 
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María Alejandrina Cervantes. La versión más corriente, tal vez por ser la más 
perversa, era que Ángela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de 
veras amaba, y había escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca 
pensó que sus hermanos se atreverían contra él. Yo mismo traté de 
arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis 
argumentos en orden, pero ella apenas si levantó la vista del bordado para 
rebatirlos. 

—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo—. Fue él. 

Todo lo demás lo contó sin reticencias, hasta el desastre de la noche de 
bodas. Contó que sus amigas la habían adiestrado para que emborrachara al 
esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara más 
vergüenza de la que sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un 
lavado drástico de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que 
manchara la sábana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al día 
siguiente en su patio de recién casada. Sólo dos cosas no tuvieron en cuenta 
sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San 
Román, y la decencia pura que Ángela Vicario llevaba escondida dentro de 
la estolidez impuesta por su madre. 

«No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras más lo 
pensaba más me daba cuenta de que todo aquello era una porquería que no 
se le podía hacer a nadie, y menos al pobre hombre que había tenido la 
mala suerte de casarse conmigo». De modo que se dejó desnudar sin 
reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos 
aprendidos que le habían malogrado la vida. «Fue muy fácil —me dijo—, 
porque estaba resuelta a morir». 

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún pudor para disimular 
la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrañas. Nadie 
hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidió a contármelo, que 
Bayardo San Román estaba en su vida para siempre desde que la llevó de 
regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mamá 
empezó a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo. Los puñetazos le 
dolían menos porque sabía que eran por él. Siguió pensando en él con un 
cierto asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada en el sofá del 
comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada de lo que había pasado —
me dijo—: lloraba por él». 

Seguía pensando en él mientras su madre le ponía compresas de árnica en 
la cara, y más aún cuando oyó la gritería en la calle y las campanas de 
incendio en la torre, y su madre entró a decirle que ahora podía dormir, 
pues lo peor había pasado. 

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusión cuando tuvo que 
acompañar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. 
Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo dueño conocían, y Pura 
Vicario pidió un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de 
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espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los 
espejos repetidos de la sala. Ángela Vicario volvió la cabeza con el último 
aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miró 
otra vez a su madre con el corazón hecho trizas. Pura Vicario había acabado 
de beber, se secó los labios con la manga y le sonrió desde el mostrador 
con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, 
Ángela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto de 
sus defectos. «Mierda», se dijo. 

Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz 
alta, y se tiró en la cama a llorar durante tres días. 

Nació de nuevo. «Me volví loca por él —me dijo—, loca de remate». Le 
bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oía respirar en el mar, la despertaba a 
media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin 
haber conseguido un minuto de sosiego, le escribió la primera carta. Fue 
una esquela convencional, en la cual le contaba que lo había visto salir del 
hotel, y que le habría gustado que él la hubiera visto. Esperó en vano una 
respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandó otra carta 
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo único propósito parecía ser 
reprocharle su falta de cortesía. Seis meses después había escrito seis cartas 
sin respuestas, pero se conformó con la comprobación de que él las estaba 
recibiendo. 

Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vicario descubrió entonces 
que el odio y el amor son pasiones recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, 
más encendía las brasas de su fiebre, pero más calentaba también el rencor 
feliz que sentía contra su madre. «Se me revolvían las tripas de sólo verla —
me dijo—, pero no podía verla sin acordarme de él». 

Su vida de casada devuelta seguía siendo tan simple corno la de soltera, 
siempre bordando a máquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de 
trapo y pájaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecía en 
el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvió 
lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, 
y no reconoció otra autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su 
obsesión. 

Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurría 
qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que él las 
estaba recibiendo». Al principio fueron esquelas de compromiso, después 
fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, 
memoriales de negocios, documentos de amor, y por último fueron las 
cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades 
crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramó el 
tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregó una 
posdata: «En prueba de mi amor te envío mis lágrimas». En ocasiones, 
cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la 
empleada del correo, y seis veces consiguió su complicidad. Lo único que 
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no se le ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él parecía insensible a su 
delirio: era como escribirle a nadie. 

Una madrugada de vientos, por el año décimo, la despertó la certidumbre 
de que él estaba desnudo en su cama. Le escribió entonces una carta febril 
de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las verdades amargas que 
llevaba podridas en el corazón desde su noche funesta. Le habló de las 
lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la 
trilla de fuego de su verga africana. Se la entregó a la empleada del correo, 
que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se 
quedó convencida de que aquel desahogo terminal seria el último de su 
agonía. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente 
de lo que escribía, ni a quién le escribía a ciencia cierta, pero siguió 
escribiendo sin cuartel durante diecisiete años. 

Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que 
alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba 
gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver 
de cerca —me dijo—. ¡Pero era él, carajo, era él!» Se asustó, porque sabía 
que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no 
creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. 

Tenía la camisa empapada de sudor, como lo había visto la primera vez en la 
feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con 
adornos de plata. 

Bayardo San Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras 
bordadoras atónitas, y puso las alforjas en la máquina de coser. 

—Bueno —dijo—, aquí estoy. 

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos 
mil cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en 
paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir. 
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Durante años no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, 
dominada hasta entonces por tantos hábitos lineales, había empezado a 
girar de golpe en torno de una misma ansiedad común. Nos sorprendían los 
gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades 
encadenadas que habían hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo 
hacíamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de 
nosotros podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y la 
misión que le había asignado la fatalidad. 

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegó a ser un cirujano 
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedió al impulso de esperar dos 
horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a 
descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el 
amanecer para alertarlo. Pero la mayoría de quienes pudieron hacer algo 
por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el 
pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sólo 
tienen acceso los dueños del drama. «La honra es el amor», le oía decir a mi 
madre. Hortensia Baute, cuya única participación fue haber visto 
ensangrentados dos cuchillos que todavía no lo estaban, se sintió tan 
afectada por la alucinación que cayó en una crisis de penitencia, y un día no 
pudo soportarla más y se echó desnuda a las calles. 

Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugó por despecho con un 
teniente de fronteras que la prostituyó entre los caucheros de Vichada. Aura 
Villeros, la comadrona que había ayudado a nacer a tres generaciones, 
sufrió un espasmo de la vejiga cuando conoció la noticia, y hasta el día de su 
muerte necesitó una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen 
marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 años, 
se levantó por última vez para ver cómo desguazaban a Santiago Nasar 
contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivió a la conmoción. 
Plácida Linero había cerrado esa puerta en el último instante, pero se liberó 
a tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina Flor me juró que había visto 
entrar a mi hijo —me contó—, y no era cierto». Por el contrario, nunca se 
perdonó el haber confundido el augurio magnífico de los árboles con el 
infausto de los pájaros, y sucumbió a la perniciosa costumbre de su tiempo 
de masticar semillas de cardamina. 

Doce días después del crimen, el instructor del sumario se encontró con un 
pueblo en carne viva. En la sórdida oficina de tablas del Palacio Municipal, 
bebiendo café de olla con ron de caña contra los espejismos del calor, tuvo 
que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se 
precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia 
importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavía el 
vestido de paño negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el 
emblema de su promoción, y las ínfulas y el lirismo del primíparo feliz. Pero 
nunca supe su nombre. 

Todo lo que sabemos de su carácter es aprendido en el sumario, que 
numerosas personas me ayudaron a buscar veinte años después del crimen 
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en el Palacio de justicia de Riohacha. No existía clasificación alguna en los 
archivos, y más de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo 
del decrépito edificio colonial que fuera por dos días el cuartel general de 
Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los 
volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré 
muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas 
perdidas, y sólo una casualidad me permitió rescatar al cabo de cinco años 
de búsqueda unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió de 
tener el sumario. 

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que era un 
hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había leído a los 
clásicos españoles, y algunos latinos, y conocía muy bien a Nietzsche, que 
era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas 
marginales, y no sólo por el color de la tinta, parecían escritas con sangre. 
Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado en suerte, que 
muchas veces incurrió en distracciones líricas contrarias al rigor de su 
ciencia. Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de 
tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin 
tropiezos una muerte tan anunciada. 

Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su diligencia excesiva 
fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de 
que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las 
amigas de Ángela Vicario que habían sido sus cómplices en el engaño 
siguieron contando durante mucho tiempo que ella las había hecho 
partícipes de su secreto desde antes de la boda, pero no les había revelado 
ningún nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el 
santo». Ángela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez 
instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía quién era el difunto 
Santiago Nasar, ella le contestó impasible: 

—Fue mi autor. 

Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo ni de 
lugar. 

Durante el juicio, que sólo duró tres días, el representante de la parte civil 
puso su mayor empeño en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad 
del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su 
buena labor parece por momentos desvirtuada por la desilusión. En el folio 
416, de su puño y letra y con la tinta roja del boticario, escribió una nota 
marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo. 

Debajo de esa paráfrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta 
de sangre, dibujó un corazón atravesado por una flecha. Para él, como para 
los amigos más cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de 
éste en las últimas horas fue una prueba terminante de su inocencia. 
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La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no había tenido un 
instante de duda, a pesar de que sabía muy bien cuál hubiera sido el precio 
de la injuria que le imputaban. Conocía la índole mojigata de su mundo, y 
debía saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir 
al escarnio. Nadie conocía muy bien a Bayardo San Román, pero Santiago 
Nasar lo conocía bastante para saber que debajo de sus ínfulas mundanas 
estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De 
manera que su despreocupación consciente hubiera sido suicida. Además, 
cuando supo por fin en el último instante que los hermanos Vicario lo 
estaban esperando para matarlo, su reacción no fue de pánico, como tanto 
se ha dicho, sino que fue más bien el desconcierto de la inocencia. 

Mi impresión personal es que murió sin entender su muerte. Después de 
que le prometió a mi hermana Margot que iría a desayunar a nuestra casa, 
Cristo Bedoya se lo llevó del brazo por el muelle, y ambos parecían tan 
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos —me dijo 
Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se 
había arreglado». No todos querían tanto a Santiago Nasar, por supuesto. 
Polo Carrillo, el dueño de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad no 
era inocencia sino cinismo. «Creía que su plata lo hacía intocable», me dijo. 
Fausta López, su mujer, comentó: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo 
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habían 
dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarían a Santiago Nasar. 
Pensó, como tantos otros, que eran fantasías de amanecidos, pero Clotilde 
Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidió que alcanzara a Santiago Nasar 
para prevenirlo. 

—Ni te moleste —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya 
estuviera muerto. 

Era un desafío demasiado evidente. Los gemelos conocían los vínculos de 
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona 
adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergüenza. Pero 
Indalecio Pardo encontró a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo 
Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevió a 
prevenirlo. «Se me aflojó la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el 
hombro a cada uno, y los dejó seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues 
continuaban abismados en las cuentas de la boda. 

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una 
multitud apretada, pero Escolástica Cisneros creyó observar que los dos 
amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un círculo vacío, 
porque la gente sabía que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevían a 
tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. 
«Nos miraban como si lleváramos la cara pintada», me dijo. 

Más aún: Sara Noriega abrió su tienda de zapatos en el momento en que 
ellos pasaban, y se espantó con la palidez de Santiago Nasar. Pero él la 
tranquilizó. 
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—¡Imagínese, niña Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo! 

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, 
burlándose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitó 
a Santiago Nasar a tomar café. 

«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le 
contestó que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi 
hermana. «Me hice bolas —me explicó Celeste Dangond— pues de pronto 
me pareció que no podían matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a 
hacer». Yamil Shaium fue el único que hizo lo que se había propuesto. Tan 
pronto como conoció el rumor salió a la puerta de su tienda de géneros y 
esperó a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los últimos árabes que 
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguía 
siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie tenía tanta autoridad 
como él para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el 
rumor era infundado le iba a causar una alarma inútil, y prefirió consultarlo 
primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo llamó al 
pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya 
en la esquina de la plaza, y acudió al llamado de Yamil Shaium. 

—Hasta el sábado —le dijo. 

Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió en árabe a Yamil Shaium y 
éste le replicó también en árabe, torciéndose de risa. «Era un juego de 
palabras con que nos divertíamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin 
detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su señal de adiós con la mano y 
dobló la esquina de la plaza. Fue la última vez que lo vieron. 

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la información de Yamil 
Shaium cuando salió corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. 
Lo había visto doblar la esquina, pero no lo encontró entre los grupos que 
empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les 
preguntó por él le dieron la misma respuesta: 

—Acabo de verlo contigo. 

Le pareció imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, 
pero de todos modos entró a preguntar por él, pues encontró sin tranca y 
entreabierta la puerta del frente. Entró sin ver el papel en el suelo, y 
atravesó la sala en penumbra tratando de no hacer ruido, porque aún era 
demasiado temprano para visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo 
de la casa y salieron a su encuentro. Los calmó con las llaves, como lo había 
aprendido del dueño, y siguió acosado por ellos hasta la cocina. En el 
corredor se cruzó con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero 
para pulir los pisos de la sala. Ella le aseguró que Santiago Nasar no había 
vuelto. Victoria Guzmán acababa de poner en el fogón el guiso de conejos 
cuando él entró en la cocina. Ella comprendió de inmediato. 
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«El corazón se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le 
preguntó si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contestó con un candor 
fingido que aún no había llegado a dormir.. 

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo están buscando para matarlo. 

A Victoria Guzmán se le olvidó el candor. 

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo. 

—Están bebiendo desde el sábado —dijo Cristo Bedoya. 

—Por lo mismo —replicó ella—: no hay borracho que se coma su propia 
caca. 

Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las 
ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—. 
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanas». Le 
volvió a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no 
había entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura 
como la primera vez. Le preguntó por Plácida Linero, y ella le contestó que 
hacía un momento le había puesto el café en la mesa de noche, pero no la 
había despertado. Así era siempre: despertaría a las siete, se tomaría el 
café, y bajaría a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miró 
el reloj: eran las 6.56. 

Entonces subió al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no 
había entrado. La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque 
Santiago Nasar había salido a través del dormitorio de su madre. Cristo 
Bedoya no sólo conocía la casa tan bien como la suya, sino que tenía tanta 
confianza con la familia que empujó la puerta del dormitorio de Plácida 
Linero para pasar desde allí al dormitorio contiguo. Un haz de sol 
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la 
hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenía un aspecto 
irreal. «Fue como una aparición», me dijo Cristo Bedoya. La contempló un 
instante, fascinado por su belleza, y luego atravesó el dormitorio en silencio, 
pasó de largo frente al baño, y entró en el dormitorio de Santiago Nasar. La 
cama seguía intacta, y en el sillón estaba el sombrero de jinete, y en el suelo 
estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de 
pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que había 
vuelto a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontró la Magnum en 
la gaveta de la mesa de noche. «Nunca había disparado un arma —me dijo 
Cristo Bedoya—, pero resolví coger el revólver para llevárselo a Santiago 
Nasar». Se lo ajustó en el cinturón, por dentro de la camisa, y sólo después 
del crimen se dio cuenta de que estaba descargado. 

Plácida Linero apareció en la puerta con el pocillo de café en el momento en 
que él cerraba la gaveta. 
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—¡Santo Dios —exclamó ella—, qué susto me has dado! 

Cristo Bedoya también se asustó. La vio a plena luz, con una bata de 
alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se había desvanecido. 
Explicó un poco confuso que había entrado a buscar a Santiago Nasar. 

—Se fue a recibir al obispo —dijo Plácida Linero. 

—Pasó de largo —dijo él. 

—Lo suponía —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre. 

No siguió, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no 
sabía dónde poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado —me 
dijo Plácida Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrió 
que había entrado a robar». Le preguntó qué le pasaba. Cristo Bedoya era 
consciente de estar en una situación sospechosa, pero no tuvo valor para 
revelarle la verdad. 

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo. 

Se fue sin más explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella siempre se 
imaginaba que le estaban robando». En la plaza se encontró con el padre 
Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, 
pero no le pareció que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de 
salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sintió que lo llamaban 
desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, 
lívido y desgreñado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los 
codos, y con el cuchillo basto que él mismo había fabricado con una hoja de 
segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo 
no fue la única ni la más visible que intentó en los últimos minutos para que 
le impidieran cometer el crimen. 

—Cristóbal —gritó—: dile a Santiago Nasar que aquí lo estamos esperando 
para matarlo. 

Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. «Si yo hubiera sabido 
disparar un revólver, Santiago Nasar estaría vivo», me dijo. Pero la sola idea 
lo impresionó, después de todo lo que había oído decir sobre la potencia 
devastadora de una bala blindada. 

—Te advierto que está armado con una Magnum capaz de atravesar un 
motor —gritó. 

Pedro Vicario sabía que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba 
ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos había previsto que lo 
estuviera cuando tomó la decisión de lavar la honra de la hermana. 

—Los muertos no disparan —gritó. 
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Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba tan pálido como el 
hermano, y tenía puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el 
periódico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca 
hubiera sabido cuál de los dos era cuál». 

Clotilde Armenta apareció detrás de Pablo Vicario, y le gritó a Cristo 
Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sólo un 
hombre como él podía impedir la tragedia. 

Todo lo que ocurrió a partir de entonces fue del dominio público. La gente 
que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó a tomar 
posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les preguntó 
a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo había visto. En la 
puerta del Club Social se encontró con el coronel Lázaro Aponte y le contó lo 
que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde Armenta. 

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir. 

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya. 

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo 
el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso. 

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenía un cuchillo de matar puercos —
dijo Cristo Bedoya. 

—¡Ah carajo —dijo el alcalde—, entonces debió ser que volvieron con otros! 

Prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el Club Social a 
confirmar una cita de dominó para esa noche, y cuando volvió a salir ya 
estaba consumado el crimen. 

Cristo Bedoya cometió entonces su único error mortal: pensó que Santiago 
Nasar había resuelto a última hora desayunar en nuestra casa antes de 
cambiarse de ropa, y allá se fue a buscarlo. Se apresuró por la orilla del río, 
preguntándole a todo el que encontraba si lo habían visto pasar, pero nadie 
le dio razón. No se alarmó, porque había otros caminos para nuestra casa. 
Próspera Arango, la cachaca, le suplicó que hiciera algo por su padre que 
estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendición fugaz del 
obispo. «Yo lo había visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya 
tenía cara de muerto». Cristo Bedoya demoró cuatro minutos en establecer 
el estado del enfermo, y prometió volver más tarde para un recurso de 
urgencia, pero perdió tres minutos más ayudando a Próspera Arango a 
llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvió a salir sintió gritos remotos y le 
pareció que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza. 

Trató de correr, pero se lo impidió el revólver mal ajustado en la cintura. Al 
doblar la última esquina reconoció de espaldas a mi madre que llevaba casi 
a rastras al hijo menor. 
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—Luisa Santiaga —le gritó—: dónde está su ahijado. 

Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en lágrimas. 

—¡Ay, hijo —contestó—, dicen que lo mataron! 

Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar había entrado en 
la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo 
vio por última vez. 

«No se me ocurrió que estuviera ahí —me dijo— porque esa gente no se 
levantaba nunca antes de medio día». Era una versión corriente que la 
familia entera dormía hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varón 
sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos 
aguas, se mantenía como una rosa», dice Mercedes. La verdad es que 
dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran 
gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora 
Miguel se habían puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptó el 
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez 
porque tenía del matrimonio la misma concepción utilitaria que su padre. 
Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condición floral, pero 
carecía de gracia y de juicio y había servido de madrina de bodas a toda su 
generación, de modo que el convenio fue para ella una solución 
providencial. Tenían un noviazgo fácil, sin visitas formales ni inquietudes del 
corazón. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la próxima 
Navidad. 

Flora Miguel despertó aquel lunes con los primeros bramidos del buque del 
obispo, y muy poco después se enteró de que los gemelos Vicario estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la única 
que habló con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba 
siquiera quién se lo había dicho. «Sólo sé que a las seis de la mañana todo el 
mundo lo sabía», le dijo. Sin embargo, le pareció inconcebible que a 
Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrió que lo iban a 
casar a la fuerza con Ángela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrió 
una crisis de humillación. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella 
estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de 
las cartas que Santiago Nasar le había mandado desde el colegio. 

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, 
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metálica de las ventanas. Aquel 
lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago 
Nasar no podía verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a 
través de la red metálica desde antes de que la raspara con las llaves. 

—Entra —le dijo. 

Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en esa casa a las 6.45 de la 
mañana. 
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Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil 
Shaium, y había tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era 
comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez 
instructor buscó siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con 
tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382 
del sumario escribió otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos 
hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entró por la puerta principal, 
a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo 
esperaba en la sala, verde de cólera, con uno de los vestidos de arandelas 
infortunadas que solía llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre 
en las manos. 

—Aquí tienes —le dijo—. ¡Y ojalá te maten! 

Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el cofre se le cayó de las manos, y 
sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trató de alcanzar a Flora Miguel 
en el dormitorio, pero ella cerró la puerta y puso la aldaba. Tocó varias 
veces, y la llamó con una voz demasiado apremiante para la hora, así que 
toda la familia acudió alarmada. Entre consanguíneos y políticos, mayores y 
menores de edad, eran más de catorce. El último que salió fue Nahir Miguel, 
el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su 
tierra, y que siempre usó dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era 
inmenso y parsimonioso, pero lo que más me impresionaba era el fulgor de 
su autoridad. 

—Flora —llamó en su lengua—. Abre la puerta. 

Entró en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a 
Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo 
y poniéndolas en el cofre. «Parecía una penitencia», me dijeron. Nahir 
Miguel salió del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una señal con la 
mano y la familia entera desapareció. 

Siguió hablando en árabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento 
comprendí que no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo», me 
dijo. Entonces le preguntó en concreto si sabía que los hermanos Vicario lo 
buscaban para matarlo. «Se puso pálido, y perdió de tal modo el dominio, 
que no era posible creer que estaba fingiendo», me dijo. Coincidió en que 
su actitud no era tanto de miedo como de turbación. 

—Tú sabrás si ellos tienen razón, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora 
no te quedan sino dos caminos: o te escondes aquí, que es tu casa, o sales 
con mi rifle. 

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar. 

Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en castellano. «Parecía un pajarito 
mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos 
porque él no sabía dónde dejarlo para abrir la puerta. 
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—Serán dos contra uno —le dijo. 

Santiago Nasar se fue. La gente se había situado en la plaza como en los días 
de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabía que 
lo iban a matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su 
casa. Dicen que alguien gritó desde un balcón: «Por ahí no, turco, por el 
puerto viejo». Santiago Nasar buscó la voz. 

Yamil Shaium le gritó que se metiera en su tienda, y entró a buscar su 
escopeta de caza, pero no recordó dónde había escondido los cartuchos. De 
todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al 
revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente que 
se dirigía a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debió darse 
cuenta de que estaba abierta la puerta principal. 

—Ahí viene —dijo Pedro Vicario. 

Ambos lo habían visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quitó el saco, lo 
puso en el taburete, y desenvolvió el cuchillo en forma de alfanje. Antes de 
abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. 
Entonces Clotilde Armenta agarró a Pedro Vicario por la camisa y le gritó a 
Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. 

Fue un grito tan apremiante que apagó a los otros. «Al principio se asustó —
me dijo Clotilde Armenta—, porque no sabía quién le estaba gritando, ni de 
dónde». Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiró por 
tierra con un empellón, y alcanzó al hermano. Santiago Nasar estaba a 
menos de 50 metros de su casa, y corrió hacia la puerta principal. 

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzmán le había contado a 
Plácida Linero lo que ya todo el mundo sabía. Plácida Linero era una mujer 
de nervios firmes, así que no dejó traslucir ningún signo de alarma. Le 
preguntó a Victoria Guzmán si le había dicho algo a su hijo, y ella le mintió a 
conciencia, pues contestó que todavía no sabía nada cuando él bajó a tomar 
el café. En la sala, donde seguía trapeando los pisos, Divina Flor vio al 
mismo tiempo que Santiago Nasar entró por la puerta de la plaza y subió por 
las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una visión nítida», me contó 
Divina Flor. 

«Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero 
me pareció un ramo de rosas». De modo que cuando Plácida Linero le 
preguntó por él, Divina Flor la tranquilizó. 

—Subió al cuarto hace un minuto —le dijo. 

Plácida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensó en 
recogerlo, y sólo se enteró de lo que decía cuando alguien se lo mostró más 
tarde en la confusión de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos 
Vicario que venían corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos. 
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Desde el lugar en que ella se encontraba podía verlos a ellos, pero no 
alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángulo hacia la puerta. 

«Pensé que querían meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. 
Entonces corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe. Estaba pasando la 
tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y oyó los puñetazos de 
terror en la puerta, pero creyó que él estaba arriba, insultando a los 
hermanos Vicario desde el balcón de su dormitorio. Subió a ayudarlo. 

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se 
cerró la puerta. Alcanzó a golpear varias veces con los puños, y en seguida 
se volvió para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté 
cuando lo vi de frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me pareció como 
dos veces más grande de lo que era». 

Santiago Nasar levantó la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, 
que lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo recto. 

—¡Hijos de puta! —gritó. 

El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y luego se le hundió 
hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor. 

—¡Ay mi madre! 

Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le 
asestó un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo 
volvía a salir limpio —declaró Pedro Vicario al instructor—. Le había dado 
por lo menos tres veces y no había una gota de sangre». Santiago Nasar se 
torció con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera 
cuchillada, soltó un quejido de becerro, y trató de darles la espalda. Pablo 
Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asestó entonces la 
única cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presión le empapó 
la camisa. «Olía como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago 
Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyó de espaldas contra la puerta de 
su madre, sin la menor resistencia, como si sólo quisiera ayudar a que 
acabaran de matarlo por partes iguales. 

«No volvió a gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contrario: me 
pareció que se estaba riendo». Entonces ambos siguieron acuchillándolo 
contra la puerta, con golpes alternos y fáciles, flotando en el remanso 
deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos 
del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me sentía como cuando 
uno va corriendo en un caballo», declaró Pablo Vicario. Pero ambos 
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin 
embargo les parecía que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. 
«¡Mierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo difícil que es 
matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le 
buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la axila, donde lo tienen los 
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cerdos. En realidad Santiago Nasar no caía porque ellos mismos lo estaban 
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le 
dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con 
una explosión. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torció 
de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar 
permaneció todavía un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus 
propias vísceras al sol, limpias y azules, y cayó de rodillas. 

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dónde 
otros gritos que no eran los suyos, Plácida Linero se asomó a la ventana de la 
plaza y vio a los gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban 
perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y 
por otros árabes desarmados y Plácida Linero pensó que había pasado el 
peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a 
la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. 
Se incorporó de medio lado, y se echó a andar en un estado de alucinación, 
sosteniendo con las manos las vísceras colgantes. 

Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar 
por la puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez para no ir por la 
calle, que era el trayecto más largo, sino que entró por la casa contigua. 
Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habían enterado de lo que 
acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. 

«Oímos la gritería —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del 
obispo». 

Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado 
de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrañas. Poncho Lanao 
me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero 
Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar caminaba con la 
prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de 
sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar 
frente a la mesa les sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida 
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo 
Argénida Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba desescamando un sábalo 
en el patio de su casa al otro lado del río, y lo vio descender las escalinatas 
del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa. 

—¡Santiago, hijo —le gritó—, qué te pasa! 

Santiago Nasar la reconoció. 

—Que me mataron, niña Wene —dijo. 

Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el 
cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo 
mi tía Wene. 
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Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las 
seis, y se derrumbó de bruces en la cocina. 

FIN 


