GABRIEL GARCiA MARQUEZ

Cronica de una muerte anunciada



Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura mas
representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo magico»
hispanoamericano. Periodista, cuentista y novelista, alcanzé la fama tras la
publicacién en 1967 de Cien afios de soledad (novela ya publicada por El
Mundo en la coleccién Millenium I), donde recrea la geografia imaginaria de
Macondo, un lugar aislado del mundo en el que realidad y mito se
confunden.

Otras obras memorables son:

El coronel no tiene quien le escriba, El otofio del patriarca, Crénica de una
muerte anunciada, El amor en los tiempos del célera y varias colecciones de
cuentos magistrales. En 1982 recibié el Premio Nébel de Literatura.

Croénica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una de
las obras mas conocidas y apreciadas de Garcia Marquez. Relata en forma
de reconstruccién casi periodistica el asesinato de Santiago Nasar a manos
de los gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracién se anuncia que
Santiago Nasar va a morir: es el joven hijo de un arabe emigrado y parece
ser el causante de la deshonra de Angela, hermana de los gemelos, que ha
contraido matrimonio el dia anterior y ha sido rechazada por su marido.
«Nunca hubo una muerte tan anunciada», declara quien rememora los
hechos veintisiete afios después: los vengadores, en efecto, no se cansan de
proclamar sus propoésitos por todo el pueblo, como si quisieran evitar el
mandato del destino, pero un cumulo de casualidades hace que quienes
pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde.
El propio Santiago Nasar se levanta esa mafiana despreocupado, ajeno por
completo a la muerte que le aguarda.

La fatalidad domina todo el relato: el crimen es tan publico que se hace
inevitable. Garcia Marquez se esfuerza en demostrar que la vida, en
ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla
en literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver
de credibilidad lo exageradamente increible, inventando una tensién
narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del revés el tiempo para
que revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabarad por
destruir a los protagonistas de este drama, que fue adaptado a la gran
pantalla en 1987, dirigido por Franceso Rosie interpretado por Rupert
Everett, Ornella Muti y Gian Maria Volonté.



PROLOGO
SANTIAGO GAMBOA

Hace un par de afios, en su casa de Bogota, al frente del Parque de la 88, le
pregunté a Garcia Mdrquez si nunca habia sentido la tentacion de escribir una
novela negra. «Ya la escribi —me dijo—, es Croénica de una muerte
anunciaday. Afuera, sobre el césped verde, amos y perros daban el paseo del
mediodia bajo un sol radiante, raro en Bogota para el mes de febrero. «Lo que
sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se
cometia el crimen o no —continudé diciendo—, asi que decidi ponerlo en la
frase inicial del libro». Era la primera vez que veia a Garcia Marquez. Yo habia
aprendido a amar la literatura por haber leido, entre otras cosas, sus novelas.
Estaba muy emocionado escuchdndolo. «De este modo agregé— la gente
descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que
pason.

Dicho esto enumerd una larga serie de historias de género negro en la
literatura y concluyé que su preferida era Edipo Rey, de Soéfocles: «Porque al
final uno descubre que el detective y el asesino son la misma persona». A
Garcia Marquez le gusta hablar de literatura. Quedan pocos escritores a los
que les guste hablar de literatura.

Pero Crénica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz
pieza de relojeria. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la
madrugada siguiente al fallido matrimonio de Bayardo San Romén con Angela
Vicario, van siendo reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada
vez, con los testimonios de los protagonistas, la informacion necesaria para
que el muro se levante en equilibrio, la curiosidad del lector quede azuzada y
se forme una ambiciosa historia coral, nutrida de multiples voces. Las voces de
todos aquellos que, afios después, recuerdan, confiesan u ocultan algun detalle
nuevo del crimen, algun matiz que completa la tragedia. Porque al fin y al cabo
Crénica de una muerte anunciada es también una tragedia moderna. Los
personajes son empujados a la accion por fuerzas que no controlan. Los
hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a cumplir un destino, que es
el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago Nasar. Pero ninguno
de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho mds de lo
que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo
consiguierony. El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los
desarma; pero es iniitil, pues es demasiado temprano y los hermanos tienen
tiempo de reponer con desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria
de la tienda donde los Vicario esperan el amanecer, llega incluso a sentir
lastima por ellos y le suplica al alcalde que los detenga, «para librar a esos
pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encimay. Algo
mads fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos.

Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que
Santiago va a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas
llega a su destino.



Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan
anunciada, no hacen nada simplemente porque no les parece posible que el
propio Nasar o su madre no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo.
La madre del narrador es una de las que si cree que debe hacer algo, y
entonces se viste para salir a alertar a la mamd de Santiago Nasar; pero antes
tiene esta extraordinaria conversacion con su marido, quien le pregunta
adonde va:

A prevenir a mi comadre Pldcida —contesté ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no Ilo sabe.

—Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay que estar siempre del lado del muerto —dijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi, todos los que
quieren prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no
llegan. En realidad, el unico en todo el pueblo que no sabe del crimen es la
propia victima, perdido entre otras cosas por el cambio en los habitos diarios
que supone, muy de maifiana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie
en el puerto y que los bendijo desde el barco, alejandose entre resoplidos de
vapor. Si en esas lejanias del Trdpico se castigara como delito la «no asistencia
a persona en peligro», habria que meter a la cdrcel a todo el pueblo, incluidos
el cura y el alcalde. Cronica de una muerte anunciada es, por lo demds, una
joya rara en la obra de Garcia Marquez, pues es él mismo quien relata la
historia en primera persona. El «yo» inquietante que desde el principio
reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta descubrirse del
todo, pues dice: «Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le
propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia
terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recorddé cuando nos
casamos catorce anos despuésy. Mercedes Barcha es la «Gabay, asi le dicen
sus mds intimos amigos. De este modo el titulo del libro se acaba de llenar de
sentido: no sélo es una muerte anunciada, sino que ademds se trata de una
cronica, en el mejor estilo periodistico. Garcia Marquez, el cronista, cita las
fuentes de cada informacion precisando el origen, sin que nada quede al azar
de la imaginacion. Y es aqui en donde el libro adquiere su maxima precision
de relojeria suiza. Las fronteras de la cronica periodistica y de la literatura se
disuelven y ningun dato queda suelto, nada de lo narrado aparece sin una
previa justificacion. La costa atlantica colombiana, por los afios en que se
publicé esta novela, era ain vista desde la capital del pais como algo remoto, y
en esa mirada habia infulas de superioridad y de arrogancia justificadas soélo
por el hecho de que en Bogotd estaban los edificios grecorromanos del
Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costeio —Ilamado
despectivamente «corronchoy por los del interior—, con su mezcla de
tradiciones caribes, hispanas, negras y drabes, era acusada de ser la madre de
todos los vicios, la republica de la pereza, de la corrupcion, del nepotismo, del
machismo y del trago, de la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo,
mientras que Bogotd, con su rancia aristocracia, se consideraba a si misma la
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Atenas de América, la cuna de la cultura y la elegancia, el Londres de los
Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de esa proscrita costa
atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de Garcia
Marquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar
las vergiienzas que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos
edificios grecorromanos. No recuerdo cudndo lei por primera vez esta Cronica
de una muerte anunciada, pero sé que fue en Bogotd, hace ya mas de quince
afios, recuerdo, eso si, el extrafio y sobrecogedor efecto que me llevd a
desear, en cada pdgina, que alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se
evitara esa muerte absurda que los condenaba a todos. Pero la muerte ya
estaba anunciada; y aun hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es posible, en
medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a Santiago, que alguno de
los mensajeros llegue a tiempo y él escape, que la puerta de su casa se abra. Y
no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los lectores de este
libro, dentro de doscientos o trescientos arfios, deseardn lo mismo al leer sus
pdginas. Quizds si. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte
anunciada seran en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que
aun estaran vivas.



«La caza del amor es
altaneriay

VICENTE GIL

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6é a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que
atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un
instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sinti6 por completo
salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con arboles», me dijo
Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los pormenores de
aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un
avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendrosy,
me dijo. Tenia una reputacién muy bien ganada de interprete certera de los
suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia
advertido ningun augurio aciago en esos dos suefios de su hijo ni en los
otros suefios con arboles que él le habia contado en las mafianas que
precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocié el presagio. Habia dormido poco y mal,
sin quitarse la ropa, y desperté con dolor de cabeza y con un sedimento de
estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de
la parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la media
noche. Mas aun: las muchas personas que encontré desde que salié de su
casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora después, lo
recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a todos les comenté
de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si
se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era
una mafiana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella
época. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre,
con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que
habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome
de la parranda de la boda en el regazo apostdlico de Maria Alejandrina
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco, ambas
piezas sin almidén, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la
boda. Era un atuendo de ocasién. De no haber sido por la llegada del obispo
se habria puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los
lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredé de su padre, y
que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el
monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segun él
decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba
también sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06
Mannlicher-Schénauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
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telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticiéon. Siempre
dormia como durmié su padre, con el arma escondida dentro de la funda de
la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le sacé los
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche.

«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas
que guardaba las armas en un lugar y escondia la municién en otro lugar
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacién
de cargarlas dentro de la casa.

Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una maifiana en que
una sirvienta sacudié la almohada para quitarle la funda, y la pistola se
disparé al chocar contra el suelo, y la bala desbaraté el armario del cuarto,
atravesé la pared de la sala, pasé con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y convirtié en polvo de yeso a un santo de
tamafio natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza.

Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidé nunca la leccién de
aquel percance. La ultima imagen que su madre tenia de €l era la de su paso
fugaz por el dormitorio. Lia habia despertado cuando trataba de encontrar a
tientas una aspirina en el botiquin del bafio, y ella encendié la luz y lo vio
aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de
recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conté entonces el suefio, pero
ella no les puso atencioén a los arboles.

—Todos los sueiios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicién en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo
olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto
de la memoria. Apenas si distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas
medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejé su hijo
la ultima vez que pasé por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las
pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y habia en la
penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del
crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundié con el recuerdo de
Santiago Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco
lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el
ruido del almidény». Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando
pepas de cardamina, hasta que se le pasé la ilusién de que el hijo habia
vuelto. Entonces suspiré: «Fue el hombre de mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la ultima semana de enero,
y era esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de
su padre. Era el hijo inico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un
solo instante de felicidad, pero €l parecia feliz con su padre hasta que éste
murié de repente, tres afios antes, y siguié pareciéndolo con la madre



solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella hered¢ el instinto. De su padre
aprendié desde muy nifio el dominio de las armas de fuego, el amor por los
caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendié
también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre
ellos, pero no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida.
Nunca se les vio armados en el pueblo, y la unica vez que trajeron sus
halcones amaestrados fue para hacer una demostracién de altaneria en un
bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los
estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la
hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre creyoé que él se habia equivocado de
fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunesy, me dijo.
Pero él le explicé que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasién de
besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajara del buque —le dijo—. Echard una bendicién de
compromiso, como siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban
una fascinacién irresistible. «Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A
su madre, en cambio, lo inico que le interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar
mientras dormia. Le aconsejé que llevara un paraguas, pero €l le hizo un
signo de adiés con la mano y salié del cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel
dia, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a
verla, poco antes de su muerte. «El sol calenté mas temprano que en
agosto». Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de
perros acezantes, cuando Santiago Nasar entré en la cocina. «Siempre se
levantaba con cara de mala nochey», recordaba sin amor Victoria Guzman.
Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvié a Santiago
Nasar un tazén de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como
todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La
cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las
perchas, tenia una respiracién sigilosa.

Santiago Nasar masticé otra aspirina y se senté a beber a sorbos lentos el
tazén de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que
destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman
se conservaba entera. La nifia, todavia un poco montaraz, parecia sofocada
por el impetu de sus glandulas. Santiago Nasar la agarré por la mufieca
cuando ella iba a recibirle el tazén vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —le dijo.

Victoria Guzman le mostré el cuchillo ensangrentado.
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—>Suéltala, blanco —le ordené en serio—. De esa agua no beberas mientras
yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La
habia amado en secreto varios afios en los establos de la hacienda, y la
llevéa servir en su casa cuando se le acabé el afecto. Divina Flor, que era
hija de un marido mas reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de
Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto
a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los
hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre —le replicé Victoria
Guzman—. Un mierday. Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé de cuajo las
entrafias de un conejo y les tird a los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante
horror. «Dios Santo —exclamé asustada—, de modo que todo aquello fue
una revelacién!» Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del
crimen, que siguidé cebando a los perros con las visceras de los otros
conejos, s6lo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban
cuando el pueblo entero despertd con el bramido estremecedor del buque
de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depoésito de dos pisos, con paredes de tablones
bastos y un techo de zinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos
por los desperdicios del puerto. Habia sido construido en los tiempos en que
el rio era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos
barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas del
estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los tltimos arabes, al término de
las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas
del rio, y el depésito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compré a cualquier
precio para poner una tienda de importacién que nunca puso, y sélo cuando
se iba a casar lo convirtidé en una casa para vivir. En la planta baja abrié un
salén que servia para todo, y construyé en el fondo una caballeriza para
cuatro animales, los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con
ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las
aguas. Lo unico que dejé intacto en el salén fue la escalera en espiral
rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los
muchos hijos que pensaba tener, y construyé un balcén de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de
marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservé la puerta principal
y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo
también la puerta posterior, sélo que un poco mas alzada para pasar a
caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle. Esa fue siempre
la puerta de mas uso, no sélo porque era el acceso natural a las pesebreras y
la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la
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plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada
y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta posterior, por
donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue
por alli por donde €l salié a recibir al obispo, a pesar de que debia darle
una vuelta completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que
vino de Riohacha debié sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés
de darles una explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de
la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal.
En realidad, la unica explicacién valida parecia ser la de Placida Linero, que
contestd a la pregunta con su razén de madre: «Mi hijo no salia nunca por la
puerta de atras cuando estaba bien vestido».

Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registr6 en una nota
marginal, pero no la senté en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella
ni su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo.
Pero en el curso de sus afios admitié que ambas lo sabian cuando €l entré en
la cocina a tomar el café. Se lo habia dicho una mujer que pasé después de
las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les revelé ademas los
motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la previne porque
pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me
confesé en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que ésta
no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma
queria que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era
mas que una nifia asustada, incapaz de una decisién propia, y se habia
asustado mucho mas cuando él la agarré por la mufieca con una mano que
sintié helada y pétrea, como una mano de muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por
los bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelanté para
abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de
pajaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las
macetas de helechos colgados de la sala, pero cuando quité la tranca de la
puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero.

«Me agarré toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel
dia no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorary. Se
apartd para dejarlo salir, y a través de la puerta entreabierta vio los
almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no
tuvo valor para ver nada mas. «Entonces se acabd el pito del buque y
empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande, que
no podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian
en el buque del obispo». Lo unico que ella pudo hacer por el hombre que
nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las érdenes de
Placida Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia.
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Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un
papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo
estaban esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los
motivos, y otros detalles muy precisos de la confabulaciéon. El mensaje
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa, pero €l no lo vio,
ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen
fue consumado.

Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces publicas. En las
ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las
guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse que acababan
de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el
atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los musicos, parecia un
muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda
publica. Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrian
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque.

El inico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar
para matarlo. Clotilde Armenta, la duefia del negocio, fue la primera que lo
vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresién de que estaba vestido de
aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo.

Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos,
apretando en el regazo los cuchillos envueltos en peridédicos, y Clotilde
Armenta reprimié el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto
que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena
indoley, decia el sumario.

Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa
mafiana llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas
horas de mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque
no habian dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban
borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian sonambulos desvelados.
Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi
tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su primer
suefio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido
del buque, pero el instinto los desperté por completo cuando Santiago Nasar
salié de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periédicos, y Pedro
Vicario empezé a levantarse.

—Por el amor de Dios —murmurdé Clotilde Armenta—. Déjenlo para
después, aunque sea por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santoy, repetia ella a menudo. En efecto, habia
sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla,
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los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se habia levantado volvié a
sentarse. Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezé a
cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien con lastima», decia Clotilde Armenta.
Las nifias de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento
trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razén: el obispo no se bajé del buque. Habia mucha
gente en el puerto ademas de las autoridades y los nifios de las escuelas, y
por todas partes se veian los huacales de gallos bien cebados que le
llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su plato
predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefia arrumada, que el buque
habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no se detuvo.
Aparecié en la vuelta del rio, rezongando como un dragén, y entonces la
banda de musicos empezé a tocar el himno del obispo, y los gallos se
pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia
estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no
tenian pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban
navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en
vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de
la popa le daba un impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al
camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de
esparfioles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana
Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solté un chorro
de vapor a presién al pasar frente al puerto, y dejé ensopados a’ los que
estaban mas cerca de la orilla. Fue una ilusién fugaz: el obispo empezé a
hacer la sefial de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y
después siguié haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracién, hasta que
el buque se perdié de vista y sélo quedo el alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido
con varias cargas de lefia alas solicitudes publicas del padre Carmen
Amador, y ademas habia escogido él mismo los gallos de crestas mas
apetitosas. Pero fue una contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que
estaba con él en el muelle, lo encontré de muy buen humor y con animos de
seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habian causado ningun
alivio. «No parecia resfriado, y sbélo estaba pensando en lo que habia
costado la boday, me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, revel6 cifras
que aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y
conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir
donde sus padres, sino que se quedé conversando en casa de sus abuelos.
Alli obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la
parranda. Conté que se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos
para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo
en la plaza publica. Conté que se consumieron 205 cajas de alcoholes de
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafia que fueron repartidas entre
la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no
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hubiera participado de algun modo en la parranda de mayor escandalo que
se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sofié en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sintié pasar el angel. Pensé una vez mas en la buena suerte de
Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a
Santiago Nasar en la Navidad de ese afio. «Me di cuenta de pronto de que no
podia haber un partido mejor que él», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y
con una fortuna propia a los veintiun afiosy. Ella solia invitarlo a desayunar
en nuestra casa cuando habia caribafiolas de yuca, y mi madre las estaba
haciendo aquella mafiana. Santiago Nasar acepté entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayo en la cuenta de que habia
olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomé del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevé
hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi hermana.

Ella insistié en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba
servido.

«Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he
pensado que Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu
casa». Sin embargo, Santiago Nasar la convencié de que se adelantara
mientras él se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El
Divino Rostro para castrar terneros. Se despidié de ella con la misma sefial
de la mano con que se habia despedido de su madre, y se alejé hacia la
plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la tultima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban
a matar.

Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde
municipal desde hacia once afios, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia
mis razones muy reales para creer que ya no corria ningun peligro», me
dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupd. «Cuando lo vi sano y
salvo pensé que todo habia sido un infundio», me dijo.

Nadie se pregunté siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a
todos les parecié imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia
ignoraban que lo iban a matar. «kDe haberlo sabido, me lo hubiera llevado
para la casa aunque fuera amarradoy, declaré al instructor. Era extrafio que
no lo supiera, pero lo era mucho mas que tampoco lo supiera mi madre,
pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia
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afios que no salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa
virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la escuela.
La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el
patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y
entre cada sorbo de café me iba contando lo que habia ocurrido en el
mundo mientras nosotros dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacién
secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces
nos sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer sino
por artes de adivinacién. Aquella mafiana, sin embargo, no sintié el palpito
de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada.

Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a
recibir al obispo la encontré moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se oian
gallosy, suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero nunca relacion¢ el
alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los ultimos rezagos de
la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente
al rio.

Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la
gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de
otras novedades. Habian puesto a los enfermos acostados en los portales
para que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de
los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la
orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el
obispo pasé sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzé
su tamafio de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocié
completa y de un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se
habia casado el dia anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres,
porque el esposo encontré que no era virgen. «Senti que era yo la que me
iba a moriry, dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban el cuento al
derecho y al revés, nadie podia explicarme cémo fue que el pobre Santiago
Nasar terminé comprometido en semejante enredo». Lo tnico que sabian
con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban
esperando para matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontré a
mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se
habia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado
del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana noté que habia
un puesto mas que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habias
invitado a desayunar.

—~Quitalo —dijo mi hermana.
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Entonces le conté. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo mismo
de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento
llegue a la mitad ya ella sabe cémo termina». Aquella mala noticia era un
nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre
por el nombre de ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero también
tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia
devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia cuando ya
se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo usaba
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la
cama, aparecié en piyama en el comedor y le pregunté alarmado para
doénde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contesté ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la tnica que no lo sabe.

—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas
pequertios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre
no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prest atencién a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de
siete afios, era el unico que estaba vestido para la escuela.

—Acompafiala ti —ordend mi padre.

Jaime corrié detras de ella sin saber qué pasaba ni para dénde iban, y se
agarré de su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala
ley, decia en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de
hacer nada que no sean desgraciasy.

No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifio de la mano. «Debieron
pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo dnico que recuerdo es que
se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar
la fiesta de la boda, y que todo el mundo corria en direccién de la plaza».
Apresuré el paso, con la determinacién de que era capaz cuando estaba una
vida de por medio, hasta que alguien que corria en sentido contrario se
compadecioé de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grité al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa, habia venido por
primera vez en agosto del afio anterior: seis meses antes de la boda. Llegé
en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian
juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por
los treinta afios, pero muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta
de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre.
Llegé con una chaqueta corta y un pantalédn muy estrecho, ambos de
becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena
Oliver habia venido con €l en el buque y no pudo quitarle la vista de encima
durante el viaje.

«Parecia marica —me dijo—. Y era una lastima, porque estaba como para
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo». No fue la unica que lo
penso, ni tampoco la ultima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no
era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribié al colegio a fines de agosto y me decia en una nota
casual: «<Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «El
hombre raro se llama Bayardo San Roman, y todo el inundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto».

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistié la tentacién de
preguntarselo, un poco antes de la boda, le contesté: «Andaba de pueblo en
pueblo buscando con quien casarmey. Podia haber sido verdad, pero lo
mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenia una manera de
hablar que mas bien le servia para ocultar que para decir.

La noche en que llegé dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes,
y hablé de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para
anticiparnos a las veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un
telegrama, y €l mismo lo transmitié con el manipulador, y ademas le ensefié
al telegrafista una férmula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la
misma propiedad habia hablado de enfermedades fronterizas con un
médico militar que pasé por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban
las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y
enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa desafié a los
nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejé rezagados a los mejores
con veinte brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre me lo conté en
una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también
estd nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura de que
Bayardo San Roman no sélo era capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien,
sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicién final en una carta de octubre. «La gente lo
quiere mucho —me decia—, porque es honrado y de buen corazén, y el
domingo pasado comulgd de rodillas y ayudd a la misa en latiny. En ese
tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sélo se oficiaba en latin, pero
mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando quiere
llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de ese veredicto
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consagratorio me escribié dos cartas mas en las que nada me decia sobre
Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria
casarse con Angela Vicario.

S6lo mucho después de la boda desgraciada me confesé que lo habia
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que
sus ojos de oro le habian causado un estremecimiento de espanto.

—Se me parecié al diablo —me dijo—, pero tu mismo me habias dicho que
esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad,
y no lo encontré tan raro como decian. Me parecié atractivo, en efecto, pero
muy lejos de la visién idilica de Magdalena Oliver. Me parecié mas serio de
lo que hacian creer sus travesuras, y de una tensiéon recédndita apenas
disimulada por sus gracias excesivas.

Pero sobre todo, me parecié un hombre muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario.

Nunca se establecié muy bien cémo se conocieron. La propietaria de la
pension de hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que
éste estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de
setiembre, cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos
canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman desperté a medias, vio las
dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los unicos seres
vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunté quién era la joven.

La propietaria le contest6 que era la hija menor de la mujer que la
acompaiflaba, y que se llamaba Angela Vicario. Bayardo San Roman las
siguid con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —djijo.

Luego recost6 la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvié a cerrar los
0jos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria de la pensién le habia hablado
de este episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en
amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la
pension confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo
creyeron cierto. En cambio, todas las versiones coincidian en que Angela
Vicario y Bayardo San Roman se habian visto por primera vez en las fiestas
patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llegé a la verbena y fue
derecho al mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la
empuiladura, y le pregunté cuanto costaba la ortofénica con incrustaciones
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de nacar que habia de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contesté que
no estaba para la venta sino para rifar.

—DMejor —dijo él—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confesé que habia logrado impresionarla, pero por razones
contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia
visto uno con tantas infulas —me dijo, evocando aquel dia—. Ademas, pensé
que era un polaco». Su contrariedad fue mayor cuando canté la rifa de la
ortofénica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo
San Roman. No podia imaginarse que é€l, sélo por impresionarla, habia
comprado todo los numeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela Vicario encontré alli 1a ortofénica
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca
pude saber como supo que era mi cumpleaiiosy, me dijo. Le costé trabajo
convencer a sus padres de que no le habia dado ningin motivo a Bayardo
San Roman para que le mandara semejante regalo, y menos de una manera
tan visible que no pasé inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos
mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al hotel para devolvérsela a
su duefio, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera
venir y no la viera regresar. Con lo inico que no conté la familia fue con los
encantos irresistibles de Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron
hasta el amanecer del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra
vez la ortofénica y llevando ademas a Bayardo San Roméan para seguir la
parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su
padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabé de tanto
hacer primores de oro para mantener el honor de la casa. Purisima del
Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta que se casé para
siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor
de su caracter. «Parecia una monja», recuerda Mercedes.

Se consagré con tal espiritu de sacrificio a la atencién del esposo y a la
crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo.
Las dos hijas mayores se habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos,
tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y
dos afios después seguian guardandole un luto aliviado dentro de la casa,
pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres.
Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor, coser
a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y
dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la muerte, las
cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar
a los moribundos y amortajar a los muertos.

Lo unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes
de dormir.
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«Muchachas —les decia—: no se peinen de noche que se retrasan los
navegantesy». Salvo por eso, pensaba que no habia hijas mejor educadas.
«Son perfectas —le oia decir con frecuencia—. Cualquier hombre sera feliz
con ellas, porque han sido criadas para sufriry.

Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil romper
el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de
mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en
los designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia
nacido como las grandes reinas de la historia con el cordén umbilical
enrollado en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y una pobreza de
espiritu que le auguraban un porvenir incierto.

Yo volvia a verla afio tras afio, durante mis vacaciones de Navidad, y cada
vez parecia mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la
tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas.
«Ya esta de colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar—: tu prima la
boba». De pronto, poco antes del luto de la hermana, la encontré en la calle
por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude
creer que fuera la misma. Pero fue una visién momentanea: su penuria de
espiritu se agravaba con los afios. Tanto, que cuando se supo que Bayardo
San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia
de forastero.

La familia no sélo lo tomé en serid, sino con un grande alborozo. Salvo Pura
Vicario, quien puso como condicién que Bayardo San Roman acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabia quién era. Su pasado no iba mas alla
de la tarde en que desembarcé con su atuendo de artista, y era tan
reservado sobre su origen que hasta el engendro mas demente podia ser
cierto. Se llegé a decir que habia arrasado pueblos y sembrado el terror en
Casanare como comandante de tropa, que era préfugo de Cayena, que lo
habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galeén espafiol cargado
de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso término a
tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en
un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alboroté las calles a las
once de la mafiana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de
Curazao que hablaba el castellano todavia atravesado de papiamento, habia
sido proclamada en su juventud como la mas bella entre las 200 mas bellas
de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, parecian dos potrancas
sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general Petronio San
Roman, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias
mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel
Aureliano Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la tnica que no
fue a saludarlo cuando supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran
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—me dijo—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a
un hombre que ordené dispararle por,la espalda a Gerineldo Marquezy.
Desde que asomé por la ventana del automoévil saludando con el sombrero
blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.

Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la
cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba
la medalla del valor en la solapa y un bastén con el escudo nacional
esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajé del automévil, cubierto
por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo
mas que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de
que Bayardo San Roman se iba a casar con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «<Me parecia demasiado
hombre para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizé a la familia con sus encantos.
Angela Vicario no olvidé nunca el horror de la noche en que sus padres y
sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le
impusieron la obligacién de casarse con un hombre que apenas habia visto.
Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecié que eran vainas de
mujeresy, me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue
que una familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar
aquel premio del destino. Angela Vicario se atrevidé apenas a insinuar el
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolié con una sola
frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de
ellos fue de sélo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No
fue mas corto porque Pura Vicario exigi6é esperar a que terminara el luto de
la familia. Pero el tiempo alcanzé sin angustias por la manera irresistible con
que Bayardo San Roman arreglaba las cosas.

«Una noche me pregunté cudl era la casa que mas me gustaba —me conté
Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la mas bonita
del pueblo era la quinta del viudo de Xius». Yo hubiera dicho lo mismo.
Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el
paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas, y en los
dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y los
trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman fue esa
misma noche al Club Social y se sent6 a la mesa del viudo de Xius a jugar
una partida de dominé.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No esta a la venta —dijo el viudo.
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—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena educacién a la antigua que los
objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de
sacrificios, y que para €l seguian siendo como parte de ella. «Hablaba con el
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando
con ellos—. Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una
casa donde habia sido feliz durante mas de treinta afios».

También Bayardo San Roman comprendid sus razones.
—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendié hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches,
ya mejor preparado, Bayardo San Roman, volvié a la mesa de dominé.

—Viudo —empez6 de nuevo—: ;Cuanto cuesta la casa?
—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jovenes no
entienden los motivos del corazoén.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.
—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—]Juega limpio —le replicéd el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no
vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un billete
encima del otro.

El viudo lo miré con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia —me dijo
el doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras—.
Imaginate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que
no por una simple flaqueza del espiritu». Al viudo de Xius no le salié la voz,
pero negd sin vacilacién con la cabeza.

—Entonces hdgame un ultimo favor —dijo Bayardo San Roman—. Espéreme
aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volviéo al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavia con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius
murié dos afios después. «Se murié de eso —decia el doctor Dionisio
Iguaran—. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se
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le sentian borboritar las lagrimas dentro del corazény. Pues no sélo habia
vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que le pidi6é a Bayardo San
Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul
de consolacién para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen.
No se le habia conocido ningin novio anterior y habia crecido junto con sus
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban
menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitié que fuera sola
con Bayardo San Roméan a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella 'y
el padre ciego la acompafiaron para custodiarle la honra.

«Lo unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme —me
dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio». Tan aturdida estaba que habia
resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio,
cuando sus dos unicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo
junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencién. «Les obedeci a
ciegas —me dijo— porque me habian hecho creer que eran expertas en
chanchullos de hombres». Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian
la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los
maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo
supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban
tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la
ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus
propios actos. «Lo unico que creen es lo que vean en la sabana», le dijeron.
De modo que le ensefiaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas
perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mafiana de recién
casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sdbana de hilo con la mancha
del honor.

Se casé con esa ilusién. Bayardo San Roman, por su parte, debié casarse con
la ilusién de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su
fortuna, pues cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de
delirio se le ocurrian para hacerla mas grande. Traté de retrasar la boda por
un dia cuando se anunci6 la visita del obispo, para que éste los casara, pero
Angela Vicario se opuso. «La verdad —me dijo— es que yo no queria ser
bendecida por un hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa y botaba
en la basura el resto del gallo». Sin embargo, aun sin la bendicién del
obispo, la fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al
mismo Bayardo San Roman se le salié6 de las manos y terminé por ser un
acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecié atracado en el muelle
hasta el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que
sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron
tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera
planta eléctrica para exhibir los mas admirables, y el resto los llevaron de
una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya estaba dispuesta para
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recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automoévil convertible
con su nombre grabado en letras goéticas bajo el escudo de la fabrica. A la
novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro
invitados.

Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses
que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y
grupos de acordeones que venian alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un,
techo de palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las
golondrinas en enero.

Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de
flores, y un patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo
del patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos
domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabé la vista. El negocio lo
habia empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar,
su hermano gemelo aprendié también el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas
mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del
tamaifio de la fiesta.

«Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la casa de
Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de
siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casany.
Asi que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las
puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue posible
para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para
otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba
a faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron
las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y
pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de
los tamarindos.

El tnico sobresalto imprevisto lo causé el novio en la mafiana de la boda,
pues llegdé a buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se
habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. «Imaginate
—me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que
me dejara vestida». Su cautela parecié natural, porque no habia un percance
publico mas vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el
vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera a
ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado
después como una profanaciéon de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la
unica que aprecié como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas
marcadas hasta las ultimas consecuencias. «En aquel tiempo —me explicé—,
Dios entendia esas cosas». Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué
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cartas jugé Bayardo San Roman. Desde que aparecié por fin de levita y
chistera, hasta que se fugé del baile con la criatura de sus tormentos, fue la
imagen perfecta del novio feliz.
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugoé Santiago Nasar. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi
hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el menor cambio en
su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de
vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y
menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera
de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que
habian puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de
primera clase. Esa precisién habia de perseguirme durante muchos afios,
pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores
encerradas tenia para él una relacién inmediata con la muerte, y aquel dia
me lo repitié al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me
dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las
hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacé la cuenta de
las guirnaldas de colores con que adornaron las calles, calcul6 el precio de
la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos
recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron
la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro,
amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a gusto en nuestra
mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso
ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada.
Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba
costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo
entendié como una impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado que nunca
se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San
Roman, en cambio, lo recibié de muy buen talante y hasta con una cierta
jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final serd mas o menos
el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo céntimo, y la vida le
alcanzé justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobé que el
prondstico de Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante afios se siguié
hablando en mi casa de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su
juventud en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailé un
merengue con su habito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran, que
era primo hermano de mi madre, consiguié que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo.

En el curso de las indagaciones para esta crdénica recobré numerosas
vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de
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Bayardo San Roman, cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de
mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la
atencién que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su
padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé cuando nos casamos
catorce afios después. La imagen mas intensa que siempre conservé de
aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un
taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi pensando quizas que
era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con é€l, lo confundian con
otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y €l movia la cabeza
nevada hacia todos lados con una expresién erratica de ciego demasiado
reciente, contestando preguntas que no eran para €l y respondiendo saludos
fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa
acartonada de engrudo y el bastén de guayacan que le habian comprado
para la fiesta.

El acto formal terminé a las seis de la tarde cuando se despidieron los
invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un
reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre
un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a
otros y nos hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados
aparecieron poco después en el automévil descubierto, abriéndose paso a
duras penas en el tumulto. Bayardo San Roméan reventé cohetes, tomé
aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajé del
coche con Angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por
ultimo ordené que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos
alcanzara la vida, y se llevé a la esposa aterrorizada para la casa de sus
suefios donde el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en fragmentos hacia la media noche, y sélo
quedé abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza.
Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos
fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por
alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo
con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo.
Debian quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original,
pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica y pleitos remotos, y nos
siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que
bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le conté a mi madre que se habia acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de
orden en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban
algunos borrachos cantando en el patio, Angela Vicario habia mandado a
pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su
dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con ropa de diario,
pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron
a la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le conté a mi madre—, pero
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tenian esa cosa rara de las malas noticias». Le conté que habia abierto la
puerta sin encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San
Roméan en el resplandor del farol publico, con la camisa de seda sin
abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes elasticos.
«Tenia ese color verde de los suefiosy», le dijo Pura Vicario a mi madre.
Angela Vicario estaba en la sombra, de modo que sélo la vio cuando
Bayardo San Roman la agarré por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje
de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura
Vicario creyé que se habian desbarrancado con el automévil y estaban
muertos en el fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de este
mundo.

Bayardo San Roméan no entrd, sino que empujé con suavidad a su esposa
hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Después besé a Pura
Vicario en la mejilla y le hablé con una voz de muy hondo desaliento pero
con mucha ternura.

—~Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.

Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la
muerte con su secreto. «Lo Unico que recuerdo es que me sostenia por el
pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que
me iba a matar», me conté Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto
sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no
se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el
desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de
urgencia por su madre. Encontraron a Angela Vicario tumbada bocabajo en
un sofa del comedor y con la cara macerada a golpes, pero habia terminado
de llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentia como si
por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo inico
que queria era que todo terminara rapido para tirarme a dormir».

Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levanté en vilo por la
cintura y la senté en la mesa del comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demord apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscé
en las tinieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba

escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustenté la tesis del homicidio en legitima defensa del honor,
que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al
final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos
motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde
que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen.
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo
de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la
mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro
de la muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara
embadurnada de sudor y de sangre todavia viva, pero él parroco recordaba
la rendicién como un acto de una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.
—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de
honor.

Mas aun: en la reconstruccién de los hechos fingieron un encarnizamiento
mucho mas inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos publicos la puerta principal de la casa de
Placida Linero, que quedd desportillada a punta de cuchillo. En el panéptico
de Riohacha, donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no
tenian con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos mas
antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo,
la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que
convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo
publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que
alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa
de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con €1 hasta las dos. Este
dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad,
Santiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que
fueron a buscarlo, pues habiamos salido a hacer una ronda de serenatas,
pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a
salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan
bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de
Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos
Santiago Nasar. «Era el unico lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde
o temprano tenia que salir por ahi», me dijeron a mi, después de que fueron
absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa
de Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia,
y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada
posterior. Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de
una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después
salié por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una
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razén tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabé de
entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les
reveld el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depésito de la pocilga,
donde guardaban los tutiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos
mejores: uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media de
ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de
ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de
carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros
clientes eran escasos, pero veintidds personas declararon haber oido cuanto
dijeron, y todas coincidian en la impresién de que lo habian dicho con el
unico propésito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de visceras, y no
entendié por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los
vestidos de pafio oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los
viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se
ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me dijo
Faustino Santos—, que no sélo se habian equivocado de hora sino también
de fecha». Les recordé que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contesté de buen modo Pablo Vicario—.
Sélo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole
vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda
con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su racién
de pastel, a pesar de ser compatfieros de oficio, y ellos les prometieron que
las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la
piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacién de gente buena, que nadie les hizo
caso.

«Pensamos que eran vainas de borrachosy», declararon varios carniceros, lo
mismo que Victoria Guzman y tantos otros que los vieron después. Yo habia
de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron:
«Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos». Uno de ellos
me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo
que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y
menos si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario
sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los
distinguian por sus nombres. «Es cierto —me replicé uno—, pero fijese que
no les ponian nombres de gente sino de floresy.
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Faustino Santos fue el tunico que percibié una lumbre de verdad en la
amenaza de Pablo Vicario, y le pregunté en broma por qué tenian que matar
a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contesté Pedro Vicario.

Faustino Santos me conté que se habia quedado con la duda, y se la
comunicé a un agente de la policia que pasd poco mas tarde a comprar una
libra de higado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el
sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murié el afio siguiente por una
cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De modo que
nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me confirmé que fue la
primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se
habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el
dia, y se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde
Armenta la abria a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio
de la Flor, se hacia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella
noche hubo tantos clientes descarriados de la boda, que se acost6é pasadas
las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada mas
temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de que llegara el
obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sélo se vendian cosas
de comer, pero Clotilde Armenta les vendié una botella de aguardiente de
cafia, no sélo por el aprecio que les tenia, sino también porque estaba muy
agradecida por la porcién de pastel de boda que le habian mandado. Se
bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron
impavidos. «Estaban pasmados —me dijo Clotilde Armenta—, y ya no
podian levantar presién ni con petréleo de lampara». Luego se quitaron las
chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las
sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y una
barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno. La segunda botella
se la tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa
de Placida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban
apagadas. La mas grande del balcén era la del dormitorio de Santiago
Nasar. Pedro Vicario le pregunté a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa
ventana, y ella le contesté que no, pero le parecid un interés extrafio.

—iLe paso6 algo? —preguntd.

—Nada —le contesté Pedro Vicario—. No mas que lo andamos buscando
para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta.

Pero se fij6 en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos
en trapos de cocina.
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—JY se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —pregunté.
—Fl sabe por qué —contesté Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examindé en serio. Los conocia tan bien que podia
distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regresé del cuartel.
«Parecian dos nifios», me dijo. Y esa reflexién la asustd, pues siempre habia
pensado que sélo los nifios son capaces de todo. Asi que acabé de preparar
los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que
estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuché medio
dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban
conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde.
No oydé lo que hablaron, pero supuso que algo le habian dicho de sus
propositos, por la forma en que observé los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveld las
intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos
la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno mas. Se vistié con
calma, se hizo varias veces hasta que le queddé perfecto el corbatin de
mariposa, y se colgd en el cuello el escapulario de la Congregacién de
Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de higado
cubierto de anillos de cebolla, su esposa le conté muy excitada que Bayardo
San Roman habia devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomé con igual
dramatismo.

—iDios mio! —se burlé—, jqué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordé lo que acababa de
decirle el ordenanza, junté las dos noticias y descubrié de inmediato que
casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por
la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada
del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a
llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo
detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sélo uno supo decirle dénde.

Los encontré en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que
eran puras bravuconadas —me dijo con su légica personal—, porque no
estaban tan borrachos como yo creiay». Ni siquiera los interrogd sobre sus
intenciones, sino que les quité los cuchillos y los mandé a dormir. Los
trataba con la misma complacencia de si mismo con que habia sorteado la
alarma de la esposa.
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—ilmaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese
estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrié una desilusién mas con la ligereza
del alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer
la verdad. El coronel Aponte le mostré los cuchillos como un argumento
final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —djijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres
muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a
alguien que les hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte
estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestién de
prevenir a Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un
hombre feliz; aunque un poco trastornado por la practica solitaria del
espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la
prueba terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvié a acordarse
de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitdé por
haber tomado la decisién justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propésitos a mas de doce
personas que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas
partes antes de las seis.

A Clotilde Armenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto
encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidié prevenirlo
donde lo vieran. Se lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la
novicia de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de
las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida Linero, le
mandé el ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que
iba todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramé el
buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y
éramos muy pocos dquienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el motivo
con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los

hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en peridédicos. Uno era
de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por
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tres de ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de
una segueta, en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa
de la guerra. El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo
dibujé en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgd
apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos
que se cometio el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar
otra vez los cuchillos —me dijo— y volvieron a gritar para que los oyeran
que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban
mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que
eran los mismos». Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta noté desde que
los vio entrar que no llevaban la misma determinacién de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No sélo eran mucho mas
distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias
dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido
desde la escuela primaria.

Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginativo
y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecié siempre mas
sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el
servicio militar a los 20 afios, y Pablo Vicario fue eximido para que se
quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplié el servicio durante
once meses en patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado
por el miedo de la muerte, le maduré la vocacién de mandar y la costumbre
de decidir por su hermano. Regresé con una blenorragia de sargento que
resisti6 a los métodos mas brutales de la medicina militar, y a las
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor
Dionisio Iguaran. Sélo en la carcel lograron sanarlo. Sus amigos estabamos
de acuerdo en que Pablo Vicario desarrollé de pronto una dependencia rara
de hermano menor cuando Pedro Vicario regresé con un alma cuartelaria y
con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla
una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llegé a sentir,
inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que
su hermano exhibia como una condecoracién de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracién propia, fue el que tomé la decisiéon de
matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo.
Pero también fue €l quien parecié dar por cumplido el compromiso cuando
los desarmé el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumié el mando.
Ninguno de los dos mencioné este desacuerdo en sus declaraciones
separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmé varias veces
que no le fue facil convencer al hermano de la resolucién final. Tal vez no
fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo
Vicario entré solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el
hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi
hermano no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra
unica entrevista—. Era como orinar vidrio molido». Pablo Vicario lo encontré
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todavia abrazado del arbol cuando volvié con los cuchillos. «Estaba sudando
frio del dolor —me dijo— y traté de decir que me fuera yo solo porque €l no
estaba en condiciones de matar a nadie». Se senté en uno de los mesones de
carpintero que habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y
se bajé los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora
cambiiandose la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo
Vicario. En realidad no se demoré mas de diez minutos, pero fue algo tan
dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreté como una
nueva artimafia del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevé casi por la fuerza a
buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el portéon de la porqueriza con los cuchillos sin envolver,
perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar.
«No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. «Al contrario —recordaba
Pedro—: habia viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el
dedo». La noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute
abrid la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la, primera
que lloré por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian matado —me dijo—,
porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecié que iban
chorreando sangre». Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa
calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario.
Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa hora, y en especial los
viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el primer café.
Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron
en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la
cocina. Aun no estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.
—DMe lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensé
que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propésito. Mientras tomaban
el café, Prudencia Cotes sali6 a la cocina en plena adolescencia con un rollo
de periddicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué
andaban —me dijo— y no sélo estaba de acuerdo, sino que nunca me
hubiera casado con €l si no cumplia como hombrey. Antes de abandonar la
cocina, Pablo Vicario le quitdé dos secciones de periédicos y le dio una al
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedoé esperando
en la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguid
esperando durante tres afios sin un instante de desaliento, hasta que Pablo
Vicario sali6 de la carcel y fue su esposo de toda la vida.

—~Cuidense mucho —les dijo.
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De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le parecié que
los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvié una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. «jEse dia me di
cuenta —me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro
Vicario le pidié prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevo
la brocha, el jabdn, el espejo de colgar y la maquina con la cuchilla nueva,
pero €l se afeitd con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que
eso fue el colmo del machismo. «Parecia un matén de cine», me dijo. Sin
embargo, él me explicé después, y era cierto, que en el cuartel habia
aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro
modo. Su hermano, por su parte, se afeité del modo mas humilde con la
maquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por ultimo se bebieron la
botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban
clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas
de comer que no existian, con la intencién de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entré en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para
llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecia encendido
durante la noche. Se tiré sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta,
pues sblo le quedaba una hora para dormir, y asi lo encontré Victoria
Guzman cuando subid a despertarlo para que recibiera al obispo.

Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta
pasadas las tres, cuando ella misma despaché a los musicos y apagd las
luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a
descansar. Hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo,
primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después
destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con
la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos
que sélo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la
mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la
mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de
puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile
con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue
ella quien arrasé con la virginidad de mi generacién. Nos ensefi6 mucho
mas de lo que debiamos aprender, pero nos ensefié sobre todo que ningin
lugar de la vida es mas triste que una canoa vacia. Santiago Nasar perdi6 el
sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcén que se
atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyé, aturdido por
los silbos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasién
desquiciada, su maestra de lagrimas a los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar
se lo quité de la cama a correazos y lo encerré mas de un afio en El Divino
Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el
desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvié a acostarse
con nadie si él estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos
despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada,
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pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que
yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversién
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de
unas para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse
distintas de si mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasién, una de
ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrié una crisis de llanto.
«Senti que me habia salido del espejo», dijo. Pero aquella noche, Maria
Alejandrina Cervantes no permitié que Santiago Nasar se complaciera por
ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan
frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambié la vida. Asi que nos
llevamos a los musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por
nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar
para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrid, casi a las cuatro, que subiéramos
a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No sélo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y
reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de
vida dentro de la quinta. No se nos ocurrié que no hubiera nadie, sobre todo
porque el automévil nuevo estaba en la puerta, todavia con la capota
plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de parafina que
les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces
tocaba la guitarra como un profesional, improvisé en honor de los recién
casados una cancién de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia
llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era
diafano, y en el fondo del precipicio se veia el reguero de luz de los fuegos
fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados de
platanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la linea fosforescente del
Caribe en el horizonte. Santiago Nasar sefialé una lumbre intermitente en el
mar, y nos dijo que era el a&nima en pena de un barco negrero que se habia
hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande
de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial
de Angela Vicario habia terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la
habia llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no
delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces
apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invité a desayunar con pescado
frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria
dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la
orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse
en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de
adiés con la mano. Fue la ultima vez que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en

el puerto, lo despidié en la entrada posterior de su casa. Los perros le
ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar, pero €l los apaciguaba en
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la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba
vigilando la cafetera en el fogén cuando él pasé por la cocina hacia el
interior de la casa.

—Blanco —lo llamé—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidié decirle a Divina
Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de
ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después de que él
subidé a acostarse, Victoria Guzman recibid el recado de Clotilde Armenta
con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplié la orden de despertarlo,
pero no mandé a Divina Flor sino que subié ella misma al dormitorio con el
vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasién de preservar a la hija contra
las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de
las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del
dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibi
el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y
después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las
campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré a comprar cigarrillos en la
tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel
encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvidé nunca el trago
mortal que le ofrecié Pedro Vicario.

«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse,
desperté sobresaltado cuando lo sintié entrar, y le mostré el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera
creido —me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se le podia ocurrir
que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!»
Luego le preguntaron dénde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto
juntos a las dos, y mi hermano no recordé tampoco su propia respuesta.
Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al
oirla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones separadas.
Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar estd muerto». Después
impartié una bendicién episcopal, tropezé en el pretil de la puerta y salidé
dando tumbos.

En medio de la plaza se cruzé con el padre Amador. Iba para el puerto con
sus ropas de oficiar, seguido por un acodlito que tocaba la campanilla y varios
ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los
hermanos Vicario se santiguaron.
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Clotilde Armenta me contd que habian perdido las ultimas esperanzas
cuando el parroco pasé de largo frente a su casa. «Pensé que no habia
recibido mi recadoy, dijo.

Sin embargo, el padre Amador me confesé muchos afios después, retirado
del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia
recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras
se preparaba para ir al puerto. «Lia verdad es que no supe qué hacer —me
dijo—. Lo primero que pensé fue que no era un asunto mio sino de la
autoridad civil, pero después resolvi decirle algo de pasada a Placida
Linero». Sin embargo, cuando atravesé la plaza lo habia olvidado por
completo.

«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba el
obispo». En el momento del crimen se sintié tan desesperado, y tan indigno
de si mismo, que no se le ocurrié nada mas que ordenar que tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entré en la casa por la puerta de la cocina, que mi
madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al
bafio antes de acostarse, pero se durmié sentado en el retrete, y cuando mi
hermano Jaime se levanté para ir a la escuela, lo encontré tirado boca abajo
en las baldosas, y cantando dormido.

Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consiguié despertarlo. «Estaban dando las cinco
cuando fui al bafio», me dijo.

Mas tarde, cuando mi hermana Margot entré a bafiarse para ir al puerto,
logré llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6
sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se
durmié a fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja
entré en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo
despertdé con su grito de loca:

—iMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por
ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si hubiéramos vuelto a
matarlo después de muerto —me dijo el antiguo parroco en su retiro de
Calafell—. Pero era una orden del alcalde, y las érdenes de aquel barbaro,
por estupidas que fueran, habia que cumplirlas». No era del todo justo. En la
confusién de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una
conversacién telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y éste
lo autorizé para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban
un juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna
experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a
alguien que lo supiera por dénde tenia que empezar. Lo primero que lo
inquieté fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina,
logré la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde pensé
que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor
Dionisio Iguaran, pero no encontré nevera de tamafio humano, y la unica
apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido
expuesto a la contemplacién publica en el centro de la sala, tendido sobre
un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud de rico. Habian
llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas,
pero habia tanta gente ansiosa de verlo, que fue preciso apartar los muebles
y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun asi era insoportable
el calor. Ademads, los perros alborotados por el olor de la muerte
aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entré en la
casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a
Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con una tranca.

—Ayudame —me grité—, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordendé mas
tarde que los llevaran a algun lugar apartado hasta después del entierro.
Pero hacia el medio dia, nadie supo cémo, se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa.

Placida Linero, por una vez, perdié los estribos.
—iEstos perros de mierda! —grité—. jQue los maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la casa volvié a quedar en silencio.
Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara
habia quedado intacta, con la misma expresioén que tenia cuando cantaba, y
Cristo Bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia
fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a
manar de las heridas unas aguas color de almibar que atrajeron a las
moscas, y una mancha morada le aparecié en el bozo y se extendié muy
despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello.
La cara que siempre fue indulgente adquirié una expresién de enemigo, y su
madre se la cubrié con un pafiuelo. El coronel Aponte comprendié entonces
que ya no era posible esperar, y le ordené al padre Amador que practicara
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la autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo después de una semanay, dijo.
El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero
ingresé en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que su
autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda
del boticario que tomo las notas, y un estudiante de primer afio de medicina
que estaba aqui de vacaciones. Sélo dispusieron de algunos instrumentos de
cirugia menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los
destrozos en el cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el
instructor lo incorporé al sumario como una pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia
cuatro incisiones en el estémago, y una de ellas tan profunda que lo atravesé
por completo y le destruyo6 el pancreas.

Tenia otras seis perforaciones menores en el colon transverso, y multiples
heridas en el intestino delgado. La unica que tenia en el dorso, a la altura de
la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifién derecho. La cavidad
abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el
lodazal de contenido gastrico aparecié una medalla de oro de la Virgen del
Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad de cuatro afios. La
cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzé a interesar el pulmén, y otra muy cerca
de la axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las
manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los
musculos del abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la mano
derecha. El informe dice: «Parecia un estigma del Crucificado». La masa
encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un inglés normal, y el
padre Amador consigndé en el informe que Santiago Nasar tenia una
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final
sefialaba una hipertrofia del higado que atribuyé a una hepatitis mal curada.
«Es decir —me dijo—, que de todos modos le quedaban muy pocos afios de
viday. El doctor Dionisio Iguaran, que en efecto le habia tratado una hepatitis
a Santiago Nasar a los doce afios, recordaba indignado aquella autopsia.
«Tenia que ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo manera de
hacerle entender nunca que la gente del trépico tenemos el higado mas
grande que los gallegosy». El informe concluia que la causa de la muerte fue
una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas
mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido
destrozado con la trepanacién, y el rostro de galan que la muerte habia
preservado acabdé de perder su identidad. Ademads, el parroco habia
arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué hacer
con ellas, y les impartié una bendicién de rabia y las tird en el balde de la
basura. A los ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela publica
se les acabé la curiosidad, el ayudante se desvanecid, y el coronel Lazaro
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Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represién, termind
por ser vegetariano ademas de espiritista. El cascarén vacio, embutido de
trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante basto y agujas de
enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataud
nuevo de seda capitonada. «Pensé que asi se conservaria por mas tiempoy,
me dijo el padre Amador. Sucedié lo contrario: tuvimos que enterrarlo de
prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina
Cervantes por si no habia pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban
encendidos en los arboles, y en el patio de baile habia varios fogones de
lefia con enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban tifiendo de
luto sus ropas de parranda. Encontré a Maria Alejandrina Cervantes
despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como
siempre que no habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la
cama de reina frente a un platén babilénico de cosas de comer: costillas de
ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnicién de platanos y
legumbres que hubieran alcanzado para cinco.

Comer sin medida fue siempre su unico modo de llorar, y nunca la habia
visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin
hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad
del destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 afios de dicha no
s6lo con la muerte, sino ademas con el descuartizamiento del cuerpo, y con
su dispersion y exterminio. Sofié que una mujer entraba en el cuarto con una
nifia en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a
medio mascar le caian en el corpifio. La mujer me dijo: «Ella mastica a la
topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto senti
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y senti el olor
peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y senti que me
hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo
de golpe, tosié desde muy lejos y se escurrié de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sélo yo. Todo siguid oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerré el alcalde mientras se
le ocurria qué hacer con ellos. «Por mas que me restregaba con jabén y
estropajo no podia quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como
empezaban a dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando
de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo
sin ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos vecesy. Esa frase me hizo
pensar que lo mas insoportable para ellos en el calabozo debié haber sido la
lucidez.
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El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de
hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos
camas de mamposteria con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo
cuyo mandato se habia construido, decia que no hubo nunca un hotel mas
humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo
encarcelaron por una reyerta de mausicos, y el alcalde permitié por caridad
que una de las mulatas lo acompafiara. Tal vez los hermanos Vicario
hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mafiana, cuando se sintieron a
salvo de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber
cumplido con su ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor.
Pidieron agua abundante, jabén de monte y estropajo, y se lavaron la sangre
de los brazos y la cara, y lavaron ademas las camisas, pero no lograron
descansar. Pedro Vicario pidié también sus purgaciones y diuréticos, y un
rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces
durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a
medida que avanzaba el dia, que el olor pasé a segundo lugar. A las dos de
la tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro
Vicario estaba tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama,
pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie.

El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerré la orina, y
padecid la certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de
su vida. «Estuve despierto once mesesy», me dijo, y yo lo conocia bastante
bien para saber que era cierto.

No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comid un poco de cada cosa
que le llevaron, y un cuarto de hora después se desatd en una colerina
pestilente. A las seis de la tarde, mientras le hacian la autopsia al cadaver de
Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario
estaba convencido de que habian envenenado a su hermano. «Me estaba
yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no podiamos quitarnos la idea
de que eran vainas de los turcos». Hasta entonces habia desbordado dos
veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al
retrete de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel Aponte, encafionado por la
guardia en el excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no
era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando
se establecié que sélo habia bebido el agua y comido el almuerzo que les
mando Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedoé tan impresionado, que se
llevé a los presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el
juez de instruccién y los trasladé al panéptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se
descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos
Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran
la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros
dentro del calabozo. Pero aun ésa era una suposicién demasiado facil. Los
drabes constituian una comunidad de inmigrantes pacificos que se
establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los
mas remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y
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baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catélicos. Se casaban entre ellos,
importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano
y la berenjena, y su tnica pasién tormentosa eran los juegos de barajas. Los
mayores siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo
conservaron intacto en familia hasta la segunda generacién, pero los de la
tercera, con la excepcioén de Santiago Nasar, les oian a sus padres en arabe
y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran
a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos
culpables podiamos ser todos. En cambio nadie pensé en una represalia de
la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta
que se les acabé la fortuna, y que habian engendrado mas de dos matones
de cantina preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitd a los arabes familia
por familia, y al menos por esa vez sacd una conclusiéon correcta. Los
encontrd perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos
lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propésitos de
venganza. Las reacciones de la mafiana habian surgido al calor del crimen, y
sus propios protagonistas admitieron que en ningun caso habrian pasado de
los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien
recomendo la infusién prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que
sego la colerina de Pablo Vicario y desaté a la vez el manantial florido de su
gemelo. Pedro Vicario cay6 entonces en un sopor insomne, y el hermano
restablecido concilié su primer suefio sin remordimientos. Asi los encontré
Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el alcalde la
llevé a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por
iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al
amparo del agotamiento publico, mientras los tunicos sobrevivientes
despiertos de aquel dia irreparable estdbamos enterrando a Santiago Nasar.
Se fueron mientras se calmaban los animos, segun la decisién del alcalde,
pero no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvié la cara con un trapo a la
hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la visti6 de rojo
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante
secreto.

Antes de irse le pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel,
pero Pedro Vicario se negé, y convencié al hermano de que no tenian nada
de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha
estaban ten repuestos y convencidos de su razén, que no quisieron ser
sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su
propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo llevé la
pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos
se quedaron en Riohacha, a sélo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la
familia. Alla fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendié
el oficio del oro en el taller de su padre y llegé a ser un orfebre depurado.
Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegré tres afios después a las
Fuerzas Armadas, merecié las insignias de sargento primero, y una maifiana
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espléndida su patrulla se interné en territorio de guerrillas cantando
canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria sélo hubo una victima: Bayardo San Roman.
Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con
dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia
sefialada. Santiago Nasa, habia expiado la injuria, los hermanos Vicario
habian probado su condicién de hombres, y la hermana burlada estaba otra
vez en posesioén de su honor. El tinico que lo habia perdido todo era Bayardo
San Roman. «El pobre Bayardo», como se le recorddé durante afios. Sin
embargo, nadie se habia acordado de él hasta después del eclipse de luna,
el sabado siguiente, cuando el viudo de Mus le conté al alcalde que habia
visto un pajaro fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba
que era el anima de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se
dio en la frente una palmada que no tenia nada que ver con la visién del
viudo.

—iCarajo! —grit6—. jSe me habia olvidado ese pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encontré el automoévil descubierto frente
a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondié a
sus llamados. Asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse. «Las cosas parecian debajo del
agua», me conté el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la
cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la madrugada del lunes
con el pantalén de fantasia y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Habia
botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni
un rastro de comida. «Estaba en el ultimo grado de intoxicacioén etilicay, me
dijo el doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero
se recuperd6 en pocas horas, y tan pronto como recobré la razén los eché a
todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa con sus pelotas de veterano.

El alcalde informé del episodio al general Petronio San Roman, hasta la
ultima frase literal, con un telegrama alarmante.

El general San Roman debid tomar al pie de la letra la voluntad del hijo,
porque no vino a buscarlo, sino que mandé a la esposa con las hijas, y a
otras dos mujeres mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un
buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo
San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se
quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando
descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones de
raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi
pasar desde el balcén de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que
un desconsuelo como ése sélo podia fingirse para ocultar otras vergiienzas
mayores.
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El coronel Lazaro Aponte las acompaiié a la casa de la colina, y luego subid
el doctor Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivié el sol,
dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca
colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito
de plaiiideras. Magdalena Oliver creyé que estaba muerto.

—ijCollons de déu —exclamé—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran
vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto
como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de
modo que dejoé un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la
plataforma del buque. Eso fue lo dltimo que nos quedé de él: un recuerdo de
victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en
noches de parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez
encontrabamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una
vez rescatamos la maletita de mano que Angela Vicario le habia pedido a su
madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que
encontramos dentro parecian ser los afeites naturales para la higiene y la
belleza de una mujer, y sélo conoci su verdadera utilidad cuando Angela
Vicario me contdé muchos afios mas tarde cudles fueron los artificios de
comadrona que le habian ensefiado para engafiar al esposo. Fue el unico
rastro que dejé en el que fuera su hogar de casada por cinco horas.

Afios después, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios para esta
crénica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de
Xius. Las cosas habian ido desapareciendo poco a poco a pesar de la
vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de
seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habian
tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos
postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro
Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrié oficiar una misa de
espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Mus le
confirmé de su pufio y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando
para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezé a
desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final
no quedd sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos afios
no se volvié a saber nada de su duefio. Hay una declaraciéon suya en el
sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a ultima
hora para cumplir con una férmula ineludible. La tnica vez que traté de
hablar con €l, 23 afios mas tarde, me recibid con una cierta agresividad, y se
negd a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su
participacién en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de él
mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de qué vino a hacer en un
pueblo extraviado sin otro propdsito aparente que el de casarse con una
mujer que no habia visto nunca.
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De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun
tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los ultimos iddlatras, y
solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del
Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en vida.

«Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot, que también
la visitaba en los primeros afios, me conté que habian comprado una casa de
material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema
eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los
pescados amanecian dando saltos en los dormitorios. Todos los que la
vieron en esa época coincidian en que era absorta y diestra en la maquina
de bordar, y que a través de su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de
mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de
la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la
ventana de una casa frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas
calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no
paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana, no
quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a
admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero
era ella: Angela Vicario 23 afios después del drama.

Me traté igual que siempre, como un primo remoto, y contestd6 a mis
preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me
sorprendié fue la forma en que habia terminado por entender su propia
vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecié tan envejecida como a
primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia nada en
comun con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20 afios. Su
madre, de una vejez mal entendida, me recibié como a un fantasma dificil.
Se negé a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crénica con
algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas
rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho méas que lo posible para que
Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogré los
propodsitos, porque nunca hizo ningun misterio de su desventura. Al
contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo
el que nunca se habia de aclarar: quién fue, y cémo y cuando, el verdadero
causante de su perjuicio, porque nadie crey6 que en realidad hubiera sido
Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decia, cuando tenia que mencionarla.
Ademads, como deciamos entonces, €l era un gavilan pollero. Andaba solo,
igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo
empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le conocié dentro del
pueblo otra relacién distinta de la convencional que mantenia con Flora
Miguel, y de la tormentosa que lo enloquecié durante catorce meses con
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Maria Alejandrina Cervantes. La versidén mas corriente, tal vez por ser la mas
perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de
veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca
pensé que sus hermanos se atreverian contra él. Yo mismo traté de
arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis
argumentos en orden, pero ella apenas si levanté la vista del bordado para
rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo lo demas lo conté sin reticencias, hasta el desastre de la noche de
bodas. Conté que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al
esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas
vergiienza de la que sintiera para que €l apagara la luz, que se hiciera un
lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que
manchara la sdbana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia
siguiente en su patio de recién casada. Sélo dos cosas no tuvieron en cuenta
sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San
Roman, y la decencia pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de
la estolidez impuesta por su madre.

«No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo
pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no
se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la
mala suerte de casarse conmigo». De modo que se dejé desnudar sin
reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos
aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy facil —me dijo—,
porque estaba resuelta a moriry.

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningin pudor para disimular
la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie
hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidié a contarmelo, que
Bayardo San Roman estaba en su vida para siempre desde que la llevé de
regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mama
empezd a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo. Los pufietazos le
dolian menos porque sabia que eran por él. Siguié pensando en él con un
cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del
comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado —
me dijo—: lloraba por él».

Seguia pensando en €l mientras su madre le ponia compresas de arnica en
la cara, y mas aun cuando oy¢é la griteria en la calle y las campanas de
incendio en la torre, y su madre entré a decirle que ahora podia dormir,
pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusién cuando tuvo que
acompaiiar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha.
Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo duefio conocian, y Pura
Vicario pidié un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de
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espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los
espejos repetidos de la sala. Angela Vicario volvié la cabeza con el tltimo
aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miré
otra vez a su madre con el corazén hecho trizas. Pura Vicario habia acabado
de beber, se secé los labios con la manga y le sonrié desde el mostrador
con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento,
Angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto de
sus defectos. «Mierday, se dijo.

Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz
alta, y se tir6 en la cama a llorar durante tres dias.

Nacié de nuevo. «Me volvi loca por él —me dijo—, loca de remate». Le
bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a
media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin
haber conseguido un minuto de sosiego, le escribié la primera carta. Fue
una esquela convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del
hotel, y que le habria gustado que él la hubiera visto. Esperé en vano una
respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandé otra carta
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo unico propédsito parecia ser
reprocharle su falta de cortesia. Seis meses después habia escrito seis cartas
sin respuestas, pero se conformé con la comprobacién de que €l las estaba
recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces
que el odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba,
mas encendia las brasas de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor
feliz que sentia contra su madre. «Se me revolvian las tripas de sélo verla —
me dijo—, pero no podia verla sin acordarme de él».

Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera,
siempre bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de
trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en
el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvié
licida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvié a ser virgen sélo para él,
y no reconocid otra autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su
obsesion.

Escribié una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria
qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que €l las
estaba recibiendo». Al principio fueron esquelas de compromiso, después
fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz,
memoriales de negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las
cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades
crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramé el
tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregé una
posdata: «En prueba de mi amor te envio mis lagrimasy. En ocasiones,
cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la
empleada del correo, y seis veces consiguié su complicidad. Lo unico que
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no se le ocurrié fue renunciar. Sin embargo, €l parecia insensible a su
delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la desperté la certidumbre
de que él estaba desnudo en su cama. Le escribié entonces una carta febril
de veinte pliegos en la que solté sin pudor las verdades amargas que
llevaba podridas en el corazén desde su noche funesta. Le hablé de las
lacras eternas que él habia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la
trilla de fuego de su verga africana. Se la entregé a la empleada del correo,
que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se
quedoé convencida de que aquel desahogo terminal seria el ultimo de su
agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente
de lo que escribia, ni a quién le escribia a ciencia cierta, pero siguid
escribiendo sin cuartel durante diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintié que
alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba
gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver
de cerca —me dijo—. jPero era él, carajo, era él!» Se asustd, porque sabia
que é€l la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no
creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo.

Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en la
feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con

adornos de plata.

Bayardo San Roméan dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras
bordadoras aténitas, y puso las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.
Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos

mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria,
dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a
girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los
gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades
encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo
haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de
nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la
misién que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegé a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedié al impulso de esperar dos
horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a
descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el
amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo
por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el
pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sélo
tienen acceso los duefios del drama. «La honra es el amory, le oia decir a mi
madre. Hortensia Baute, cuya funica participacién fue haber visto
ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban, se sintié tan
afectada por la alucinacién que cayo en una crisis de penitencia, y un dia no
pudo soportarla mas y se eché desnuda a las calles.

Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugdé por despecho con un
teniente de fronteras que la prostituyé entre los caucheros de Vichada. Aura
Villeros, la comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones,
sufrié un espasmo de la vejiga cuando conocié la noticia, y hasta el dia de su
muerte necesitd una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen
marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios,
se levanté por ultima vez para ver como desguazaban a Santiago Nasar
contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivié a la conmocioén.
Placida Linero habia cerrado esa puerta en el ultimo instante, pero se liberd
a tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina Flor me juré que habia visto
entrar a mi hijo —me conté—, y no era cierto». Por el contrario, nunca se
perdoné el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el
infausto de los pajaros, y sucumbid a la perniciosa costumbre de su tiempo
de masticar semillas de cardamina.

Doce dias después del crimen, el instructor del sumario se encontré con un
pueblo en carne viva. En la sérdida oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de cafia contra los espejismos del calor, tuvo
que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se
precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia
importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el
vestido de pafio negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el
emblema de su promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero
nunca supe su nombre.

Todo lo que sabemos de su cardcter es aprendido en el sumario, que
numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios después del crimen
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en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia clasificaciéon alguna en los
archivos, y mas de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo
del decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general de
Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los
volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré
muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y sélo una casualidad me permitié rescatar al cabo de cinco afios
de busqueda unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debid de
tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los
clasicos espaiioles, y algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que
era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas
marginales, y no sélo por el color de la tinta, parecian escritas con sangre.
Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en suerte, que
muchas veces incurrié en distracciones liricas contrarias al rigor de su
ciencia. Sobre todo, nunca le parecié legitimo que la vida se sirviera de
tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin
tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva
fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de
que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las
amigas de Angela Vicario que habian sido sus cémplices en el engafio
siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia hecho
participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia revelado
ningun nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el
santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez
instructor le pregunté con su estilo lateral si sabia quién era el difunto
Santiago Nasar, ella le contesté impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisién de modo ni de
lugar.

Durante el juicio, que sélo duré tres dias, el representante de la parte civil
puso su mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad
del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su
buena labor parece por momentos desvirtuada por la desilusién. En el folio
416, de su puiio y letra y con la tinta roja del boticario, escribié una nota
marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo.

Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta
de sangre, dibujé un corazén atravesado por una flecha. Para él, como para
los amigos mas cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de
éste en las ultimas horas fue una prueba terminante de su inocencia.
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La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un
instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio
de la injuria que le imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y
debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir
al escarnio. Nadie conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago
Nasar lo conocia bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas
estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De
manera que su despreocupacioén consciente hubiera sido suicida. Ademas,
cuando supo por fin en el ultimo instante que los hermanos Vicario lo
estaban esperando para matarlo, su reaccién no fue de panico, como tanto
se ha dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia.

Mi impresién personal es que murié sin entender su muerte. Después de
que le prometié a mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa,
Cristo Bedoya se lo llevé del brazo por el muelle, y ambos parecian tan
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos —me dijo
Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se
habia arreglado». No todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto.
Polo Carrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad no
era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocabley, me dijo.
Fausta Lépez, su mujer, comentd: «Como todos los turcosy. Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian
dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar.
Pensoé, como tantos otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde
Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidié que alcanzara a Santiago Nasar
para prevenirlo.

—Ni te moleste —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya
estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergiienza. Pero
Indalecio Pardo encontré a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo
Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevié a
prevenirlo. «Se me aflojé la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el
hombro a cada uno, y los dejé seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues
continuaban abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una
multitud apretada, pero Escolastica Cisneros crey6é observar que los dos
amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio,
porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a
tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos.
«Nos miraban como si llevaramos la cara pintada», me dijo.

Mas aun: Sara Noriega abrié su tienda de zapatos en el momento en que
ellos pasaban, y se espanté con la palidez de Santiago Nasar. Pero él la

tranquilizé.
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—ilmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa,
burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitd
a Santiago Nasar a tomar café.

«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le
contestd que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi
hermana. «Me hice bolas —me explicé Celeste Dangond— pues de pronto
me parecidé que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a
hacer». Yamil Shaium fue el unico que hizo lo que se habia propuesto. Tan
pronto como conocié el rumor salié a la puerta de su tienda de géneros y
esperd a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos arabes que
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia
siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad
como ¢él para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el
rumor era infundado le iba a causar una alarma inutil, y prefirié consultarlo
primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo llamé al
pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya
en la esquina de la plaza, y acudié al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sdbado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se dirigié en arabe a Yamil Shaium y
éste le replicé también en arabe, torciéndose de risa. «Era un juego de
palabras con que nos divertiamos siemprey, me dijo Yamil Shaium. Sin
detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su sefial de adiés con la mano y
doblé la esquina de la plaza. Fue la ultima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacién de Yamil
Shaium cuando salié corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar.
Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo encontré entre los grupos que
empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les
pregunté por él le dieron la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo,
pero de todos modos entré a preguntar por €él, pues encontré sin tranca y
entreabierta la puerta del frente. Entré sin ver el papel en el suelo, y
atraveso6 la sala en penumbra tratando de no hacer ruido, porque aun era
demasiado temprano para visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo
de la casa y salieron a su encuentro. Los calmoé con las llaves, como lo habia
aprendido del duefio, y siguidé acosado por ellos hasta la cocina. En el
corredor se cruzé con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero
para pulir los pisos de la sala. Ella le aseguré que Santiago Nasar no habia
vuelto. Victoria Guzman acababa de poner en el fogén el guiso de conejos
cuando €l entré en la cocina. Ella comprendié de inmediato.
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«El corazén se le estaba saliendo por la bocay», me dijo. Cristo Bedoya le
pregunté si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesté con un candor
fingido que aun no habia llegado a dormir..

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para matarlo.
A Victoria Guzman se le olvidé el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sabado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su propia
caca.

Cristo Bedoya volvié a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las
ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—.
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanasy. Le
volvié a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no
habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura
como la primera vez. Le pregunté por Placida Linero, y ella le contestd que
hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de noche, pero no la
habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el
café, y bajaria a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miré
el reloj: eran las 6.56.

Entonces subié al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no
habia entrado. La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque
Santiago Nasar habia salido a través del dormitorio de su madre. Cristo
Bedoya no sélo conocia la casa tan bien como la suya, sino que tenia tanta
confianza con la familia que empujé la puerta del dormitorio de Placida
Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz de sol
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la
hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto
irreal. «Fue como una apariciéon», me dijo Cristo Bedoya. La contemplé un
instante, fascinado por su belleza, y luego atravesoé el dormitorio en silencio,
paso de largo frente al bafio, y entré en el dormitorio de Santiago Nasar. La
cama seguia intacta, y en el sillén estaba el sombrero de jinete, y en el suelo
estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de
pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que habia
vuelto a salir armadoy, me dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la Magnum en
la gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —me dijo
Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revélver para llevarselo a Santiago
Nasar». Se lo ajusté en el cinturén, por dentro de la camisa, y sélo después
del crimen se dio cuenta de que estaba descargado.

Placida Linero aparecié en la puerta con el pocillo de café en el momento en
que €l cerraba la gaveta.
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—iSanto Dios —exclamé ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asust6. La vio a plena luz, con una bata de
alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido.
Explicé un poco confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.
—Pasé de largo —dijo él.
—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no
sabia dénde poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado —me
dijo Placida Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrié
que habia entrado a robar». Le pregunté qué le pasaba. Cristo Bedoya era
consciente de estar en una situacién sospechosa, pero no tuvo valor para
revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella siempre se
imaginaba que le estaban robando». En la plaza se encontré con el padre
Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada,
pero no le parecié que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de
salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sintié que lo llamaban
desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta,
livido y desgrefiado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los
codos, y con el cuchillo basto que él mismo habia fabricado con una hoja de
segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo
no fue la tnica ni la mas visible que intenté en los ultimos minutos para que
le impidieran cometer el crimen.

—Cristébal —grité—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando
para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo hubiera sabido
disparar un revoélver, Santiago Nasar estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea
lo impresiond, después de todo lo que habia oido decir sobre la potencia
devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que estad armado con una Magnum capaz de atravesar un
motor —grité.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «kNunca estaba armado si no llevaba
ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo

estuviera cuando tomo la decisiéon de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —grité.
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Pablo Vicario aparecié entonces en la puerta. Estaba tan palido como el
hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el
peridédico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca
hubiera sabido cudl de los dos era cual».

Clotilde Armenta aparecié detras de Pablo Vicario, y le grité a Cristo
Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sélo un
hombre como él podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrié a partir de entonces fue del dominio publico. La gente
que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empez6é a tomar
posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunté
a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la
puerta del Club Social se encontré con el coronel Lazaro Aponte y le conté lo
que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.
—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo
el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos —
dijo Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debid ser que volvieron con otros!

Prometié ocuparse de eso al instante, pero entré6 en el Club Social a
confirmar una cita de dominé para esa noche, y cuando volvié a salir ya
estaba consumado el crimen.

Cristo Bedoya cometié entonces su unico error mortal: pensé que Santiago
Nasar habia resuelto a ultima hora desayunar en nuestra casa antes de
cambiarse de ropa, y alla se fue a buscarlo. Se apresuré por la orilla del rio,
preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie
le dio razén. No se alarmé, porque habia otros caminos para nuestra casa.
Préspera Arango, la cachaca, le suplicéd que hiciera algo por su padre que
estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicién fugaz del
obispo. «Yo lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya
tenia cara de muertoy. Cristo Bedoya demord cuatro minutos en establecer
el estado del enfermo, y prometié volver mas tarde para un recurso de
urgencia, pero perdié tres minutos mas ayudando a Préspera Arango a
llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvié a salir sintié gritos remotos y le
pareci6 que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza.

Traté de correr, pero se lo impidié el revélver mal ajustado en la cintura. Al

doblar la ultima esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi
a rastras al hijo menor.
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—Luisa Santiaga —le grité—: dénde esta su ahijado.
Mi madre se volvié apenas con la cara bafiada en lagrimas.
—ijAy, hijo —contesté6—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en
la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo
vio por ultima vez.

«No se me ocurrié que estuviera ahi —me dijo— porque esa gente no se
levantaba nunca antes de medio dia». Era una versién corriente que la
familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varén
sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos
aguas, se mantenia como una rosa», dice Mercedes. La verdad es que
dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran
gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora
Miguel se habian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez
porque tenia del matrimonio la misma concepcién utilitaria que su padre.
Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicién floral, pero
carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de bodas a toda su
generaciéon, de modo que el convenio fue para ella una solucién
providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del
corazén. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la préxima
Navidad.

Flora Miguel desperté aquel lunes con los primeros bramidos del buque del
obispo, y muy poco después se enteré de que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la inica
que hablé con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba
siquiera quién se lo habia dicho. «Sélo sé que a las seis de la mafiana todo el
mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le parecié inconcebible que a
Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrié que lo iban a
casar a la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrié
una crisis de humillacién. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella
estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de
las cartas que Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie,
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metalica de las ventanas. Aquel
lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago
Nasar no podia verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a
través de la red metalica desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la
mafana.
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Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil
Shaium, y habia tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era
comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez
instructor buscé siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con
tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382
del sumario escribié otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos
hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entré por la puerta principal,
a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo
esperaba en la sala, verde de codlera, con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre
en las manos.

—Aqui tienes —le dijo—. Y ojala te maten!

Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el cofre se le cayé de las manos, y
sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Traté de alcanzar a Flora Miguel
en el dormitorio, pero ella cerré la puerta y puso la aldaba. Tocé varias
veces, y la llamé con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que
toda la familia acudié alarmada. Entre consanguineos y politicos, mayores y
menores de edad, eran mas de catorce. El dltimo que salié fue Nahir Miguel,
el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su
tierra, y que siempre usé dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era
inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de
su autoridad.

—Flora —llamé en su lengua—. Abre la puerta.

Entré en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a
Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo
y poniéndolas en el cofre. «Parecia una penitenciay, me dijeron. Nahir
Miguel salié del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con la
mano y la familia entera desaparecio.

Siguié hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento
comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo», me
dijo. Entonces le pregunté en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo
buscaban para matarlo. «Se puso palido, y perdié de tal modo el dominio,
que no era posible creer que estaba fingiendoy, me dijo. Coincidié en que
su actitud no era tanto de miedo como de turbacién.

—T1 sabras si ellos tienen razén, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora
no te quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales
con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo unico que alcanzé a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito

mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos
porque €l no sabia dénde dejarlo para abrir la puerta.
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—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias
de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que
lo iban a matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su
casa. Dicen que alguien grité desde un balcén: «Por ahi no, turco, por el
puerto viejo». Santiago Nasar buscé la voz.

Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entré a buscar su
escopeta de caza, pero no recordé dénde habia escondido los cartuchos. De
todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al
revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente que
se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debié darse
cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

—Ahi viene —djijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quité el saco, lo
puso en el taburete, y desenvolvié el cuchillo en forma de alfanje. Antes de
abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron.
Entonces Clotilde Armenta agarré a Pedro Vicario por la camisa y le grité a
Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar.

Fue un grito tan apremiante que apagé a los otros. «Al principio se asusté —
me dijo Clotilde Armenta—, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de
doéndey. Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiré por
tierra con un empelldén, y alcanzé al hermano. Santiago Nasar estaba a
menos de 50 metros de su casa, y corrié hacia la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a
Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer
de nervios firmes, asi que no dejé traslucir ningun signo de alarma. Le
pregunté a Victoria Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le minti6 a
conciencia, pues contestd que todavia no sabia nada cuando €l bajé a tomar
el café. En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al
mismo tiempo que Santiago Nasar entré por la puerta de la plaza y subié por
las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una visién nitida», me conté
Divina Flor.

«Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero
me parecié un ramo de rosas». De modo que cuando Placida Linero le
pregunté por €l, Divina Flor la tranquilizé.

—>Subié al cuarto hace un minuto —le dijo.
Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensé en
recogerlo, y sblo se enteré de lo que decia cuando alguien se lo mostré mas

tarde en la confusiéon de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos
Vicario que venian corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos.
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Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos, pero no
alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta.

«Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo.
Entonces corrié hacia la puerta y la cerré de un golpe. Estaba pasando la
tranca cuando oyé los gritos de Santiago Nasar, y oyé los pufietazos de
terror en la puerta, pero creyé que €l estaba arriba, insultando a los
hermanos Vicario desde el balcén de su dormitorio. Subié a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se
cerrd la puerta. Alcanzé a golpear varias veces con los pufios, y en seguida
se volvié para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté
cuando lo vi de frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me parecié como
dos veces mas grande de lo que eray.

Santiago Nasar levanté la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo atacé por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —qgrito.

El cuchillo le atravesoé la palma de la mano derecha, y luego se le hundié
hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—ijAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le
asesté un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo
volvia a salir limpio —declaré Pedro Vicario al instructor—. Le habia dado
por lo menos tres veces y no habia una gota de sangrey. Santiago Nasar se
torcié con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera
cuchillada, solté un quejido de becerro, y traté de darles la espalda. Pablo
Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asesté entonces la
unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presiéon le empapd
la camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago
Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyd de espaldas contra la puerta de
su madre, sin la menor resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que
acabaran de matarlo por partes iguales.

«No volvié a gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contrario: me
parecié que se estaba riendo». Entonces ambos siguieron acuchillandolo
contra la puerta, con golpes alternos y faciles, flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos
del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me sentia como cuando
uno va corriendo en un caballoy, declaré Pablo Vicario. Pero ambos
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin
embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca.
«jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo dificil que es
matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le
buscé el corazéon, pero se lo buscéd casi en la axila, donde lo tienen los
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cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le
dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con
una explosién. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcid
de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar
permanecié todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus
propias visceras al sol, limpias y azules, y cay6 de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dénde
otros gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomé a la ventana de la
plaza y vio a los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban
perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y
por otros arabes desarmados y Placida Linero pensé que habia pasado el
peligro. Luego salié al balcén del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a
la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su propia sangre.
Se incorporé de medio lado, y se eché a andar en un estado de alucinacion,
sosteniendo con las manos las visceras colgantes.

Caminé mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar
por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la
calle, que era el trayecto mas largo, sino que entré por la casa contigua.
Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que
acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta.

«Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del
obispo».

Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado
de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao
me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierday». Pero
Argénida Lanao, la hija mayor, conté que Santiago Nasar caminaba con la
prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de
sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al pasar
frente a la mesa les sonrid, y siguid a través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo
Argénida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo
en el patio de su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas
del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grité—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocid.

—Que me mataron, nifia Wene —dijo.

Tropezé en el ultimo escaldn, pero se incorporé de inmediato. «Hasta tuvo el

cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedé en las tripas», me dijo
mi tia Wene.
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Después entré en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las
seis, y se derrumbé de bruces en la cocina.

FIN
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